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ভূমিকা 


ৰাংলায় বা ভারতবধের অন্যান্থ প্রদেশে যে সমস্ত যুবক 
ইংরাজ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ষড়ধন্ত্র করিয়াছিল, সরকারী কাগজ- 
পত্রে ও ইংরাজী সংবাদপত্রে তাহাদিগকে “আনারকিষ্ট 
(৪09:01151) আখ্য। দেওয়া” হইয়াছে । যাহার! সর্ববিধ 
শাসনপ্রণালীর বিরোধী, ইংরাজীতে তাহাদিগকেই আনারকিষু 
বলে। এরূপ কোনও দল ভারতবর্ষে আছে বা ছিল বলিয়া 
আমি জানি না। যে সমস্ত পরাধীন দেশে লোকমত প্রভাবে 
বিদেশীয় শাসনযন্ত্র পরিবতিত করিবার উপায়.নাই, সে সমস্ত 
দেশে স্বাধীনতাম্পৃহা জাগিয়া উঠিলে গুণ সতা-সমিতির স্যৃষ্টি 
অনিবাধ্ধ। ইটালী, পোলাণু, আয়র্লগ প্রভৃতি দেশে যে সমস্ত 
কারণে বিপ্লবপন্থীদ্িগের আবির্ভাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে সেই 
কারণগুলি সম্পূর্ণরূপে বর্তমান ছিল বলিয়াই এখানেও বিপ্লবান্সির 
স্ষুলিঙ্গ দেখা দিয়াছিল। আমাদের শাসকসম্প্রদায়ও সে কথ৷ 
বেশ ভাল করিয়া জানেন বলিয়াই তাড়াতাড়ি রিফর্ম বিলের 
শান্তিজল ছিটাইয়া দিয়া সে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ নির্বাপিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের সে চেষ্টা সফল কি ব্যর্থ হইয়াছে 
তাহা বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নহে ; আমার শুধু এইটুকুই 
বক্তব্য যে এদেশের বিপ্লবপন্থীরা আনারকিষ্ট নহেন ! বিপ্লুব- 
সমিতিগুলির ইতিহাস বাহার! জানেন তাহারাই এ কথা স্বীকার 
করিবেন। সে কথ৷ প্রমাণ করিবার জন্চ অতীতের অন্ধকারময় 
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গহবর হইতে সে বিস্মৃত ইতিহাস আপাতত টানিয়া বাহির 
করিবার আবশ্তকতা নাই। বাঙালাদের আত্মসম্মানবোধ 
রাজপুরুষদিগের বাবহারে প্রতিপদে ক্ষুণ্ন হইতেছিল বলিয়াই 
ইংরাজাধিকারে তাহাদের মন্ুয্যহ লাভের সম্ভাবনা ছিল ন৷ 
বলিয়াই, বাঙালীর! তাহাদের ক্ষীণ প্রাণের সমগ্র শক্তি একত্র 
করিয়৷ ইংরাজের ছুর্জয় শক্তি প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের পূর্বে যে ভারতবর্ধকে 
স্বাধীন করিবার জন্ত গুপ্ত সভা-সমিতি স্থাপনের চেষ্টা না 
হইয়াছিল তাহা! নহে, কিন্তু তাহা কার্ধতঃ বিশেষ ফলদায়ী হয় 
নাই। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে সমস্ত বাংলাদেশ লর্ড কার্জনকৃত অপমানে 
যে বাত্যাধিক্ষুধ সাগরবক্ষের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল সেই 
চাঞ্চল/ হইতে প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্লববাদের উৎপত্তি। দেশের 
মধ্যে তখন যে প্রবল উত্তেজনা-ক্রোত বহিতেছিল তাহাই 
আধার বিশেষে ঘুণ্যাবর্তে পরিণত হইয়া বিগ্লবকেন্দ্ের ্যটি 
করিয়। তুলিয়াছিল। “যুগান্তর ছিল এরূপ একটি বিপ্লবকেন্দ্রের 
মুখপত্র। এ সংবাদপত্রের পরিচালকগণের সংশ্রবে আসিয়াই 
আমি বিপ্লবীদলে যোগ দিয়াছিলাম । 


নির্বাসিতের আত্মকথ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


১৯০৬ শ্রীস্টা্ধে তখন শীতকাল । আসর বেশ গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। উপাধ্যায় মহাশয় সবে মাত্র “সন্ধ্যা'য় চাটিম চাটিম 
বুলি ভাজিতে আরম্ভ করিয়াছেন; অরবিন্দ জাতীয় শিক্ষার জন্য 
বরোদার চাকরি ছাড়িয়া আসিয়াছেন ; বিপিন বাবুও পুরাতন 
কংগ্রেসী দল হইতে ভার্গিয়া পড়িয়াছেন; সারা দেশট। যেন 
নৃতনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। আমি তখন সবেমাত্র 
সাধুগিরির খোলন ছাড়িয়া জোর করিয়া মাস্টারিতে মনটা 
বসাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় এক সংখ্যা “বন্দেমাতরম্” 
হঠাৎ একদিন হাতে আসিয়া পড়িল। ভারতের রাজনৈতিক 
আদর্শের কথা আলোচনা করিতে করিতে লেখক বলিয়াছেন-_ 
+৬/6. ৮/806 89501016 50001001209 066 01012 0101052 
০০০০1.” আজকাল এ কথাট হাটে মাঠে ঘাটে বাজারে খুব 
সস্তা হইয়৷ দড়াইয়াছে, কিন্তু সেকালে বড় বড় রাজনৈতিক 
পাগডারাও মুখ ফুটিয়া কথাটা বাহির করিতেন না। একেবারে 
ছাপার অক্ষরে এ কথাগুলি দেখিয়া আমার মনট] তড়াং করিয়া 


নির্বানিতের আত্মকথা 


 লারিকা? উঠিল । সেকালের নেতারা ভাজিতেন বিচ্া, আর 
'লিতেস পটোল। খখন 56180612106) সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিতেন, তখন তাহার পিছনে ০০1০714] কথাটা জুড়িয় দিয়া 
স্টাম ও কুল দুই-ই রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে 
ন্মাইনও বাঁচিত, হাততা লিও পড়িত। 
কিন্ত আমার কেমন পোড়া অনৃষ্টের লিখন! এ ছাপার 
অক্ষরগুলা ভে! ভে! করিয়া কানের ভিতর ঘুরিতে ছ্বুরিতে 
একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিল। মনটা কেবল থাকিয়া থাকিয়া 
বলিতে লাগিল-_“আরে ওঠ, ওঠ, সময় যে হয়ে গেল!” 
'সেরাত্রে আর ঘুম হইল না। শুইয়া শুইয়া স্থির করিলাম, 
এসব কথার মূলে কিছু আছে কিনা খোঁজ লইতে হইবে। 
সত্যই কি এর সবটা শুধু বচন? খোজ লইতে বাহির হইয়া 
যে সমস্ত অদ্ভুত অদ্ভুত গুজব শুনিলাম, তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল। পাহাড়ের কোন্‌ নিভৃত গহবরে বসিয়া নাকি লাখ ছুই 
নাগা সৈম্ভ তলোয়াড় শানাইতেছে ; হাতিয়ার সবই মজুত, 
ভারতবর্ষের -অন্তান্ত প্রদেশও নাকি প্রস্তত। শুধু বাংলা পিছাইয়া 
আছে বলিয়া তাহার! কাজে নামিতে একটু বিলম্ব করিতেছে। 
হবেও বা। 

সেই সময় কলিকাতা হইতে “যুগান্তর” কাগজখানা বাহির 
হইতে আরস্ত হইয়াছে । লোকে কানাকানি করে যে যুগান্তরের 
আড্ডাটা নাকি একট বিপ্লবের কেন্দ্র । বিপ্লবের নাম শুনিয়াই 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


অনেক যুগের সঞ্চিত রোমান্দ আমার মনের মধ্যে ঢেউ খেলিয়া 
উঠিল ; ফ্রান্সের রবসপিয়ের হইতে আরম্ত করিয়া আনন্দমঠের 
জীবানন্দ পর্যন্ত সবাই এক একবার মনের মধ্যে উকি- ঘারিয়া 
গেল। এ দেশে যাহারা বিপ্লব আনিবে, ভথিস্যৎ স্বাধীন 
ভারতের যাহার! মূর্তবিগ্রহ, সেগুলি কি রকমের জীব তাহা 
দেখিবার বড় আগ্রহ হইল। আমি ঘরের কোণে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিব, আর পাঁচজ্বনে মিলিয়া রাতারাতি ভারতটাকে 
স্বাধীন করিয়া লইবে, এতো আর সহ্য করা যায় না! 

কলিকাতা যুগান্তর অফিসে আসিয়া দেখিলাম ৩1৪টি যুবক 
মিলিয়া একখান! ছেঁড়া মাছুরের উপর বসিয়া ভারত উদ্ধার 
করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। যুদ্ধের আসবাবের অভাব দেখিয়া 
মনটা! একটু দমিয়া গেল বটে, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য । গুলি- 
গোলার অভাব তাহার! বাক্যের দ্বারাই পূরণ করিয়৷ দ্রিলেন। 
দেখিলাম, লড়াই করিয়া ইংগ্জেকে দেশ হইতে হটাইয়া দেওয়া 
যে একটা! বেশী কিছু বড় কথা নয়, এবিষয়ে তাহারা সকলেই 
একমত। কাল না হয় ছুদিন পরে যুগান্তর অফিসটা যে 
গবর্মমেন্ট হাউসে উঠিয়া যাইবে, সেবিষয়ে কাহারও সন্দেহমাত্র 
নাই। কথায়, বার্তায়, আভাসে, ইঙ্গিতে এই ধারণাটা আমার 
মনে আসিয়া পড়িল যে, এসবের পশ্চাতে একটা দেশব্যাগী বড় 
রকমের কিছু প্রচ্ছন্ন হইয়া! আছে। 

ছুই চারদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রমে “যুগান্তরের” 
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নির্বাসিতের জাস্মরখ! 


করৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল। দেখিলাম-_প্রায় 
সকলেই জাতকাট ভবঘুরে বটে। দেবব্রত ( ভবিষ্ুতে স্বামী 
প্রজ্ঞানন্দ নামে ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ) বি-এ পাশ করিয়া 
আইন পড়িতেছিলেন ; হঠাৎ ভারত উদ্ধার হয়-হয় দেখিয়া 
আইন ছাড়িয়া “যুগান্তরের” সম্পাদকতায় লাগিয়া গিয়াছেন। 
্বামী :বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূপেনও সম্পাদকদের মধ্যে 
একজন। অবিনাশ এই পাগলদেব সংসারে গৃহিণী-বিশেষ । 
যুগান্তরের ম্যানেজারি হইতে আরম্ভ করিয়া ঘরসংসারের অনেক 
কাজের ভারই তাহার উপর । বারীন্দ্রের সহিত আলাপ হইতে 
একটু বিলম্ব হইল,কেন না সে তখন ম্যালেরিয়ার জালায় দেওঘরে 
পলাতক । পরে তাহার হাড় ক'খানার উপর চামড়া জড়ানো শীর্ণ 
শরীর, মাঠের মত কপাল, লম্বা লম্বা বড় বড় চোখ, আর খুব মোটা 
একটা নাক দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, কল্পনা ও ভাবের আবেগে 
যাহারা অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে, বারীন্দ্র তাহাদেরই 
একজন । অস্কশাস্ত্রের হালায় কলেজ ছাড়িয়া অবধি সারেঙ্গ 
বাজাইয়া, কবিতা লিখিয়া, পাটনায় চায়ের দোকান খুলিয়া এযাবৎ 
অনেক কীতিই সে করিয়াছে। বড় লোকের ছেলে হইয়াও 
বিধাতার কৃপায় ছুঃখ-দারিপ্র্যের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হয় 
নাই। এইবার ৫০২ টাকা পুঁজি লইয়৷ যুগান্তর চালাইতে 
বসিয়াছে। দেখ! হইবার পর তিন কথায় সে আমাকে বুঝাইয়া 
দিল যে, দশ বৎসরের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইবেই হুইবে। 


নির্ধাসিতের আত্মকথা 


ভারত-উদ্ধারের এমন স্থযোগ ত' আর ছাড়া চলে না! 
আমিও বাসা হইতে পু'ঁটলি-পাঁটল! গুটাইয়৷ যুগান্তর আফিসে 
আসিয়া বসিলাম । 
কিছুদিন পরে দেবব্রত 'নবশক্তি আফিসে চলিয়া 
গেল। ভৃঁপেনও পূর্ববঙ্গে ঘুরিতে বাহির হইল । ম্ুুতরাং 
যুগান্তর সম্পাদনের ভার বারীল্্র ও আমার উপরেই কর্জসিয়া 
পড়িল। আমিও “কেষ্ট বিষ্ট”-দের মধ্যে একজন হইয়া 
টাড়াইলাম | 
ংলার সে একটা অপূর্ব দিন আসিয়াছিল। আশার 
রঙ্গীন নেশায় বাঙালীর ছেলেরা তখন ভরপুর । ্লক্ষ পরানে 
শঙ্কা না মানে, না রাখে কাহারো খণ।” কোন্‌ দেব স্পর্শে যেন 
বাঙালীর ঘুমন্ত প্রাণ সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন্‌ অজান' 
দেশের আলোক আসিয়া তাহার মনের যুগযুগাস্তের আধার 
যেন মুছিয়া দিয়াছিল। “জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূত্য, চিত্ত 
ভাবনাহীন।”--রবীন্দ্রনাথ যে ছবি আকিয়াছেন তাহা সেই 
সময়কার বাঙালী ছেলেদের ছবি। সত্যসত্যই তখন একটা 
জ্বলন্ত বিশ্বাস আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
* আমরাই সত্য ; ইংরেজের তোপ, বারুদ, গোলাগুলি, পল্টন, 
মেসিনগান-_ওসব শুধু মায়ার ছায়া! এ ভোজবাজির রাজ্য, 
এ তাসের ঘর-_-আমাদের এক ফুকারেই উড়িয়া যাইবে। 
নিজেদের লেখ দেখিয়া নিজেরাই চমকিয়া উঠিতাম ; মনে হইত 
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যেন দেশের প্রাণ-পুকুষ আমাদের হাত দিয়া তাহার অন্তরের 
নিগৃঢ় কথা ব্যক্ত করিতেছেন । 

হু ছু করিয়া দিন দিন যুগান্তরের গ্রাহকসংখ্য। বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। এক হাজার হইতে পাঁচ হাঁজাব, পাঁচ হাজার হইতে 
দশ হাজার, দশ হাজার হইতে এক বৎসরের মধ্যে বিশ হাজারে 
ঠেকিল। ছোট প্রেসে ত আর অত কাগজ ছাপা চলে না। 
লুকাইয়। অন্ত প্রেসে ছাপান ভিন্ন গত্যন্তর রহিল না। 

ঘরের কোণে একটা ভাঙ্গা বাক যুগান্তর বিক্রয়ের টাকা 
থাকিত। তাহাতে চাবি লাগাইতে কখন কাহাকেও দেখি 
নাই। কতটাকা আমিত আর কত টাকা খরচ হইত, তাহার 
হিসাবও কেহ লইত না। যুগান্তর আফিসে অনেকগুলি ছেলেও 
মাঝে মাঝে আসিয়া খাইত ও থাকিত। তাহাদের বাড়ি 
কোথায়, তাহারা কি করে, এসংবাদ বড় কেহ রাখিত না। 
এইটুকু শুধু জানিতাম যে, তাহারা “স্বদেশী” ; সুতরাং আমাদের 
আত্মীয়। 

বাহিরে যাইবার সময় বাড়ির ন্ুমুখে ছুই একটি লোককে 
প্রায়ই ঈ্লাড়াইয়া থাকিতে দেখিতাম, আমাদের দেখিলে তাহারা 
কেহ আকাশ পানে চাহিত, কেহ সম্মুখের চায়ের দোকানে 
ঢুকিয়া৷ পড়িত, কেহ বা শীস দিতে দিতে চলিয়া যাইত। 
শুনিতাম--সেগুলি নাকি সি-আই-ডির অনুগূহীত জীৰ। সি. 
আই-_ডি! ফুঃ! কে কার কড়িধারে? 
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দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল । একদিন সরকার বাহাছুরের 
তরফ হইতে একখান] চিঠি আসিয়া হাজির হইল যে, যুগান্তরে 
যেরূপ লেখা বাহির হইতেছে তাহ! রাজব্রোহ-স্চক | ভবিষ্যৃতে 
ওরূপ করিলে আইনের কবলে পড়িতে হইবে । আমরা ত 
হাসিয়াই অস্থির! আইন কিরে, বাবা? আমরা ভারতের 
ভাবী সম্রাট, গবর্ণমেন্ট হাউসের উত্তরাধিকারী-_আমাদের আইন, 
দেখায় কেটা ? 

একদিন কিন্তু সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। ইন্সপেক্টর 
পূর্ণ লাহিড়ী জনকতক কনষ্টেবল্‌ লইয়া যুগান্তর আফিসে 
খানাল্লাশী করিতে আসিলেন। যুগান্তরের সম্পাদককে 
গ্রেপ্তার করিবার পরওয়ানাও তাহার সঙ্গে ছিল। কিন্ত 
সম্পাদক কে? এ বলে'আমি, ও বলে 'আমি'। শেষে 
ভূপেনই একটু মোটা-সোটা ও তাহার বেশ মানানসই রকমের 
দাড়ি আছে বলিয়া, তাহাকেই সম্পাদক বলিয়া স্থির করা 
হইল। ভূপেন যখন আদালতে সাফাই গাহিয়া আপনাকে 
বাচাইবার চেষ্টা করিল না, তখন দেশে ছেলে ছোকরাদের মধ্যে 
একটা খুব হে চৈ পড়িয়া গেল। একাগুটা নূতন আজগুবী 
কাণ্ড বটে! ভূপেন যাহাতে ক্রুটি স্বীকার করিয়া নিষ্কৃতি পায়, 
সরকারী পক্ষ হইতে সে চেষ্টা কর! হইয়াছিল, কিন্ত ভূপেন রাজী 
হইল না। ফলে ম্যাজিস্ট্রেট কিংস্ফোর্ড তাহাকে এক বৎসরের 
জন্য জেলে ঠেলিয়া দিলেন । 


নির্বািতের আত্মকথা 


এই সময় হইতে দেশে রাজদ্রোহের মামলার ধুম লাগিয়া 
গেল । ছই সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই যুগান্তরের উপর আবার 
মামলা শুরু হইল এবং যুগান্তরের প্রিপ্টার বসন্ত কুমারকে জেলে 
যাইতে হইল । 
একে একে এরূপ অনেকগুলি ছেলে জেলে যাইতে লাগিল। 
তখন বারীন্দ্র বলিল-_“এরূপ বুথা শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ নাই। 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া গবর্ণমেপ্টকে ধরাশায়ী করিবার কোনও 
সম্ভাবনা দেখি না। : এতদিন যাহা প্রচার করিয়া আসিলাম, 
তাহা এইবার কাজে করিয়া দেখাইতে হইবে 1” এই সঙ্বল্প 
হইতেই মানিকতলার বাগানের স্য্থি। 
মানিকতলায় বারীন্রদের একটা বাগান ছিল । স্থির হইল 
যে, একটা নূতন দলের উপর যুগান্তরের ভার দিয়া যুগান্তর 
আফিসের জনকত বাছাই বাছাই ছেলে লইয়া এ বাগানে একটা 
নুতন আড্ডা গড়িতে হইবে । হযাহাদের সংসারের টান নাই, 
অথব! টান থাকিলেও অকাতরে তাহা! বিসর্জন দিতে পারে, 
এপ ছেলেই লইতে হইবে। কিন্তু ধর্,-জীবন লাভ না হইলে 
এরূপ চরিত্র প্রায় গড়িয়া উঠে নাঃ সেই জগ্ স্থির হইল যে, 
বাগানে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে । আমি তখন 
সাধুগিরির ফেরত আসামী; সুতরাং পুঁথিগত মামুলী ধর্মশিক্ষার 
উপর আমার যে বড় একটা গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তা নয়। 
বারীন্দ্র কিন্তু নাছোড়বান্দা । গেরুয়ার উপর তাহার তখন 
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অসীম ভক্তি । একজন ভাল সাধু-সন্ন্যাসীকে ধরিয়া আমাদের 
দলে পুরিতে পারিলে তাহার শিক্ষায় দীক্ষায় যে ছেলেদের 
ধর্মজজীবনট। গড়িয়া উঠিবে, এই আশায় সে সাধু খুঁজিতে বাহির 
হইয়া পড়িল । কি করিব, সঙ্গে আমিও চলিলাম। কিন্তু যাই 
কোথা? . আমাদের পাল্লায় পড়িবার জন্য কোথায় সাধু বসিয়া 
আছে? বরোদায় থার্কিবার সময় বারীন্দ্র শুনিয়াছিল যে, 
নর্মদার ধারে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে। অতএব 
চলো সেইখানে । তাহাই হইল। কিন্তু যে আশা লইয়া 
আসিয়াছিলাম, তাহা মিটিল না। সাধুজী তাহার কাটা 
জিহ্বাটি উল্টাইয়া৷ তালুতে লাগাইয়া দমবন্ধ করিয়া থাকিতে 
পারেন। শুনিলাম--তিনি নাকি এরপে ব্রহ্মরন্ত্র হইতে ক্ষরিত 
স্ুধাধারা পান করিয়া! থাকেন । ৰিশ পঞ্চাশ রকমের আসনও 
তিনি আমাদের বাৎলাইয় দ্রিলেন, রকম বেরকমের ধোঁতি 
বস্তির কসরৎও দেখাইতে ভূলিলেন না। কিন্তু আমাদের 
পোড়া মন তাহাতে উঠিল না। 

ছুই তিন দিন বেশ মোটা মোট! ঘৃতসিক্ত রুটি ও অড়হর 
ডাল ধ্বংস করিয়া আমরা তাহার আশ্রম হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। বারীন্দ্র কিন্ত নিরৎসাহ হইবার পাত্র নয়। আমায় 
বলিল--“দেখ, গিরিডির কাছে কোথায় একজন সাধু আছেন 
শুনেছি । তুমি একবার সেইখানে গিয়ে খোজ কর; আর- 
রাস্তায় কাশীতেও একবার ঢু মেরে যেয়ো । আমি এই অঞ্চলে 


টি 
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আরও দিন কতক দেখি।” আমি তথাস্ত” বলিয়া গিরিডি 
যাত্রার নাম করিয়া! সটান মানিকতলায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। দিন কয়েক পরে শুনিলাম-_বারীন আর একটি 
সাধুকে পাকড়াও করিয়াছে । ১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিদ্রোহের 
সময় তিনি ঝান্সীর রাণীর পক্ষ হইয়া ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। তারপর সাধু হইয়া চুপচাপ এতদিন সাধন- 
ভঙ্গন করিতেছিলেন। বারীন্দ্রের সংস্পর্শে আবার সেই 
বহুদিনের নির্বাপিতপ্রায় অগ্রিম্ফুলিঙ্গ দপ করিয়া জ্বলিয়া 
উঠিল। বারীন্দ্র তাহাকে 'বলিল-_-“ঠাকুর, তুমি আমায় 
একখানা গেরুয়া! কাপড় আর কানে যা হয় একটা মন্তুর ফু'ঁকে 
দাও; বাকি সবটা আমিই করে নেব।” সাধু বারীনকে বড় 
ভালবাসিতেন ; তিনি তাহাতেই রাজী হইলেন । বারীন সাধুর 
নিকট যথাশাস্ত্র মন্ত্রদীক্ষা লইল। কিছুদিন পরে বারীনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম--“সাধু কি মন্ত্র দিলেন?” বারীন্র 
বলিল-_“ভূলে মেরে দিয়েছি।” যাই হোক, বারীন্দ্র ত্বাহাকে 
লইয়া মধ্যভারতের কোনও তীর্থস্থানে একটা আশ্রম গড়িবার 
সম্বল করে; কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে জলাতহ্করোগে বাবাজীর 
মৃত্যু হওয়ায় সে সম্ল্প আর কাজে পরিণত হইল না। 

কিছুদিন পরে বারীন্দ্র আর একজন সাধুর নিকট হইতে 
সাধন লইয়া দেশে.ফিরিল। এ সাধুটি মধ্যভারত ও বোস্বাই 
অঞ্চলে একজন সিদ্ধ পুরুষ বলিয়৷ প্রসিদ্ধ। পরে তাহাকে 
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আমিও দেখিয়াছি । তিনি যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ত যে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। 

বারীন্দ্র ফিরিয়া আসিবার পর একটা আশ্রম গড়িবার 
বোক আমাদের ঘাড়ে খুব ভাল করিয়াই চাপিল। কিন্তু 
মনের মত জায়গা মিলিল না । শেষে স্থির হইল, যতদিন না 
ভাল জায়গা! পাওয়া! যায় ততদিন মানিকতলার বাগানেই 
আশ্রমের কাজ চলুক । 
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মানিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের স্ুত্রপাত হইল তখন 
সেখানে চার পাঁচ জনের অধিক ছেলে ছিল না। হাতে একটিও 
পয়সা নাই, ছেলেরা সকলেই বাড়ি ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, 
সুতরাং তাহাদের মা বাপদের কাছ থেকেও কিছু পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। অথচ ছেলেদের আর কিছু জুটুক আর নাই 
ভুটুক, ছুবেলা ছু'মুঠো ভাত ত চাই? ছু" একজন বন্ধু মাসিক 
কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, আর স্থির হইল 
যে, বাগানে শাকসজজীর ক্ষেত করিয়া বাকী খরচটা উঠাইয়! লওয়া 
হইবে। বাগানে আম, জাম, কাঠালের গাছও যথেষ্ট ছিল। 
সেগুলা জম! দিয়াও কোন্‌ ন৷ ছু-দশ টাকা পাওয়া যাইবে ? 
আর আমাদের খাইতেও বেশী খরচ নয়-ভাতের উপর ডাল 
আর একট! তরকারী, অধিকাংশ দিনই আবার ডালের মধ্যেই 
ছুই চারিটা আলু ফেলিয়া দিয়া তরকারির অভাব পুরাইয়া লওয়া 
হইত। সময়াভাব হইলে খিচুড়ির ব্যবস্থা । একট! মস্ত সুবিধা 
হইল এই যে, বারীন তখন ঘোরতর ব্রহ্ীচারী। মাছের আশ বা 
পেঁয়াজের খোসাটি পর্ধস্ত বাগানে ঢুকিবার হুকুম নাই ; লঙ্কা 
একেবারেই নিষিদ্ধ । স্মুতরাং খরচ কতকটা কমিয়া গেল। 

উপাজনের আরও একটা পথ বারীন্দ্র আবিষ্ষার করিয়া 
ফেলিল--হাস ও মুরগী রাখা! কতকগুলো হাস ও মুরগী কেনাও 
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হইয়াছিল কিন্তু দেখ! গেল যে, তাহাদের ডিম ত পাওয়াই যায় 
না, অধিকন্তু তাহাদের সংখ্যা দি; দিন কমিতেছে। কতক 
শেয়ালে খায়, কতক ব! লোকে চুর করে । অধিকন্তু আমাদের 
পাড়াপড়শীদের আমাদের বাগানে মুরগী রাখা সম্বন্ধে বিষম 
আপত্তি। একদিন একজন হাড়ি তাড়ি খাইয়া আসিয়া 
হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে ছুই ঘণ্টা বক্তৃতা দিয় মুরগী পালনের যে 
রকম ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া গেল, তাহাতে তাড়াতাড়ি মুরগী 
কয়টাকে বেচিয়া ফেলা ছাড়া আর আমাদের উপায়ান্তর রহিল 
না। হাড়ি বাবুটির নাম ভুলিয়া গিয়াছি। তা” না হইলে ক্রাহ্মণ- 
সভায় লিখিয়। তাহাকে একট! উপাধি যোগাড় করিয়া দিতাম । 

আমাদের বাজে খরচের মধ্যে ছিল চা.। ওটা না থাকিলে 
ংসার নিতান্তই ফিকে ফিকে, অনিত্য বলিয়া, মনে হইত। 
বিশেষতঃ বারীন চা বানাইতে সিদ্ধহত্ত। তাহার হাতের 
গোলাগী চা, ভাঙ্গা নারিকেলের মালায় ঢালিয়া চক্ষু বুজিয়া 
তারিফ করিতে করিতে খাইবার সময় মনে হইত যে, ভারত 
উদ্ধারের যে কয়টা দিন বাকী আছে, সে কয়টা দিন যেন চা 
খাইয়াই কাটাইয়া৷ দিতে পারা যায়। 

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া দিল যে, নিজে 
রাধিয়া খাইতে হইবে । এক আধ জন ত রাধিবার ভঙ়ে 
বাগান ছাড়িয়া পলাইয়া গেল! রিস্ত তা বলিয়৷ বাগানের 
ভিতর ত আর ৰাহিরের লোককে ঢুকিতে দেওয়া যায় না” 
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বিশেষতঃ পয়সার অভাব। কিন্তু চিরদিন বাড়িতে মায়ের 
হাতের আর মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না খাইয়া আসিয়াছি। 
সাধুগিরির সময় ভিক্ষা করিয়া ঘা খাইয়াছি তাও পরের হাতের 
রারা। আজ এ আবার কি বিপদ! পালা করিয়া প্রত্যহ ছুই 
জনের উপর রান্নার ভার পড়িল। সুতরাং আমাকেও মাঝে 
মাঝে রন্ধন-বিষ্ভার নিগৃঢ় রহস্য লইয়! নাড়াচাড়। করিতে হইত; 
কিন্তু ব্রাঙ্মণের ছেলে হইলেও ও-বিদ্ভাটা কখনও বড় বেশী 
আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারি নাই। 

থালা, ঘটি, বাটির নাম গন্ধ বাগানে বড় বেশী ছিল না। 
প্রত্যেকের এক একটা নারিকেল মাল! আর একখানা করিয়া 
মাটির সানকি ছিল; তাহাই আহারাদির পর ধুইয়৷ মুছিয়। 
রাখিয়া! দিতে হইত। কাপড় সকলেই নিজের হাতে সাবান 
দিয়া কাচিয়া লইত; যাহারা একটু বেশী বুদ্ধিমান, তাহারা 
পরের কাচা কাপড় পরিয়াই কাজ চালাইয়া দিত। 

ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নানা জেল। হইতে প্রায় ২* জন 
ছেলে আসিয়া জুটিল। তাহাদের মধ্যে ৫।৭ জন অধিকাংশ 
সময় কাজকর্ম লইয়া থাকিত আর যাহারা বয়সে একটু ছোট 
তাহার৷ প্রধানতঃ পঢ়াশুন! করিত। পড়াশুনার মধ্যে ধর্মশাস্তর। 
রাজনীতি ও ইতিহাস চর্চা, আর কর্মের মধ্যে বিপ্লবের 
আয়োজন । অনেক রকম ছেলে আসিয়া আমাদের ,কাছে 
জুটিয়াছিল। কলেজী বিষ্ভার হিসাবে কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা 
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মূর্খ; কিন্তু এখন মনে হয় যে, অনন্তসাধারণ একটা কিছু 
সকলেরই মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইন্কুলে মাস্টার মহাশয়দের 
কাছে যেসব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে না পারিয়৷ লক্ষমীছাড়া 
বলিয়৷ গণ্য, অনেক সময় দেখিয়াছি তাহার! মানুষ হিসাবে “ভাল 
ছেলেদের” চেয়ে ঢের বেশী ভাল। ইংরাজীতে যাহাকে 
40600910945 বলে আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে সেরকম 
ছেলের স্থান নাই ! ঘ্যান ঘ্যান করিয়া পড়া মুখস্থ করা তাহাদের 
পোষায় না; কাজে কাজেই তাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্জ্যপুত্র । 
কিন্তু যেখানে জীবন মরণ লইয়া খেলা, যেখানে আমাদের ভাবী 
ডেপুটি মার্কা ছেলেরা এক পা আগাইয়! গিয়া দশ পা পিছাইয়া 
আসে, সেখানে এ “দস্তি” “বয়াটে” “লক্ষীছাড়া” ছেলেগুলোই 
হাসিতে হাসিতে কাজ হাসিল করে। 

বাগানের কাজকর্ম যখন আরম্ত হইয়া গেল, তখন ছেলেদের 
বারীনের কাছে রাখিয়! দেবব্রত ও আমি আর একবার আশ্রমের 
উপযুক্ত স্থান খুঁজিতে বাহির হইলাম। দেবত্রতের তখন 
বাগানের কাজকর্মের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ কিছু ছিল না; কিন্তু 
তাহার মনটা তীর্থস্থানের সাধু দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল ; কাজকর্ম তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। 

প্রথমেই গিয়৷ এলাহাবাদে একটা প্রকাণ্ড ধর্মশালায় ছুই 
চারিদিন পড়িয়া রহিলাম। বাজারের পুরি কিনিয়া খাই, আর 
লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকি । মাঝে মাঝে এক একবার উঠিয়া 
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এ-সাধু ও-সাধুর কাছে টু মারিয়া বেড়াই । মাঝে একজন স্থানীয় 
বন্ধু জুটিয়া আমাদের 'ঝুসি' দেখাইতে লইয়া গেলেন । সেখানে 
দেখিলাম গঙ্গার ধারে শিয়ালের মত গর্ভ খু'ড়িয়! ছুই চারিজন 
সাধু সেই গর্তের মধ্যে বাস করিতেছেন। এক জায়গায় 
দেখিলাম, একটি সিন্দুর মাখান রামমূতি ; সম্মুখে ভক্তপ্রদত্ত 
চার পাঁচটি পয়সা, আর পাশেই একটি ছাইমাখা সাধু হাপানিতে 
ধু'কিতেছে । শুনিলাম-_মাটির নিচে সাধুদের সাধন-ভজনের 
জন্য অনেকগুলি ঘর আছে ; কিন্তু আমাদের বন্ধুটার নিকট 
মাধনেৰ যে রকম বীভগুস বর্ণন। শুনিলাম, তাহাতে দেবব্রতেরও 
সাধুদর্শনের আগ্রহ অনেকট। কমিয়া গেল । 

প্রয়াগ হইতে বিন্ধ্যাচলে আসিয়া এক ধর্মশালায় কিছুদিন 
পড়িয়া রহিলাম। মাঠেব মাঝখানে একখানি ছেটে কুঁড়েঘর 
বাঁধিয়া একজন জটাঙ্জুটধারী সাধু সেখানে থাকেন। প্রণাম 
করিয়া কাহার কাছে বসিবামাত্র তাহাব মুখ হইতে অনর্গল 
ভন্বকথা ও থুথু সমান বেগে ছুটিতে লাগিল। বাবাজী আহারাদির 
কোর্নও চেষ্টা করেন না; তবে তাহার কাছে ভক্তের! য৷ প্রণামী 
দিয়। যায়, তাহার একজন গোয়ালা ভক্ত তাহা কুভাইয়া লইয়া 
গিয়া তাহার পরিবর্তে সাধুকে ছধসাগড তৈয়ার করিয়া দেয়। 
এঁ হৃধসাগ্ড খাইয়াই তিনি জীবনধারণ কবেন। থুথু ও তত্বকথ। 
সংগ্রহ করিয়া ধর্মণালার ফিরিয়া আসিয়া দেখি, এক গেরুয়া 
পরিহিত ব্রিখুলধারিণী ভৈরবী আমদের কম্বল দখল করিয়া 
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বসিয়া আছেন। দেবব্রত ব্রহ্মচারী মানুষ, স্ত্রীলোকের সহিত 
একাসনে বসে না; সে ত ভৈরবীকে দেখিয়া প্রমাদ গণিল। 
এই সন্ধ্যার সময় তাহার পর্বতপ্রমাণ বিপুল দেহভার লইয়া 
বেচারা কম্বল ছাড়িয়া যায়ই বা কোথায়? ভৈরবীর আপাদ- 
মস্তক দেখিয়া দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?” 

ভৈরবী-_“আমি সাধুসঙ্গ করতে চাই ।” 

দেবব্রত--“সাধুসঙ্গ করতে চান ত আমাদের কাছে কেন ? 
দেখছেন না আমরা বাবুলোক ;$ আমাদের পরণে ধুতি, চোখে, 
সোনার চশম] ?” 

তৈরবী_-“তা হোক, .আমি জানি--আপনারা ছদ্মবেশী 
সাধু।' 

আমরা অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে, আমরা ছদ্মুবেশীও নই, 
সাধুও নই, কিন্তু ভৈরবী ঠাকরুণ সেখান হইতে নড়িবার কোনই 
লক্ষণ দেখাইলেন না। শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর 
দেবব্রতই রণে ভঙ্গ দিয়া সে রাত্রি এক গাছতলায় পড়িয়া 
কাটাইয়। দিল। 

কিন্ত ভেরবী হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়ে ত বটে! সকাল 
বেলা ঘুরিয়া আসিয়া দেখি, কোথা হইতে চাল ডাল জোগাড় 
করিয়া ভেরৰী রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন । বেলা দশটা না 
বাজিতে বাজিতে আমাদের জন্য খিচুড়ী প্রস্তত। কামিনী- 
কাঞ্চনে ব্রক্ষচর্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে কিন্তু কামিনীর রান্না 


১৭ 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


খিচুড়ী সম্বন্ধে শাস্ত্রের ত কোন নিষেধ নাই; সুতরাং আমরা 
নিধিবাদে সেই গরম গরম খিচুড়ী গলাধঃকরণ করিয়া 
ফেলিলাম। আমাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে তবে ভেরবী 
আহার করিতে বদিলেন। দেখিলাম, বাঙালীর মেয়ের 
 স্েহক্ষুধাতুর প্রাণটুকু গৈরিকের ভিতর দিয়াও ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে। 

বিদ্ধ্যাচল হইতে চিত্রকূটে আদিলাম। ষ্টেশনে নামিতে না 
নামিতে ছোট বড় মাঝারি অনেক রকমের পাণ্ডা আমাদের 
উপর আক্রমণ করিল। আমরা যে তীর্থ দর্শন করিয়া পুণ্য 
সঞ্চয় করিতে চিত্রকূটে আসি নাই, একথা ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে 
অনেকক্ষণ বক্তৃতা দিয়া তাহাদের বুঝংইলাম। কিন্তু তাহারা 
ছিনেজেশকের মত আমাদের পিছনে লাগিয়াই রহিল। 
তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় আমরা পাগাদের 
'আস্তানা ছাড়িয়া নদীর ধারে একটা পোড়ে৷ ঠাকুরবাড়ীতে 
আসিয়া আড্ডা গাড়িলাম। কিন্তু পাগ্ডাদের অদ্ভুত অধ্যবসায় । 
পাচ সাত জন আমাদের ঘিরিয়৷ বসিয়া রহিল। তীর্থে আসিয়া 
ঠাকুর দর্শন করে না-_-এ আবার কেমন তীর্থযাত্রী ? তিন চার 
ঘণ্টা বসিয়া থাকিবার পর গালি দিতে দিতে একে একে সকলেই 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল- কেবল একটা ১০১২ বছরের ছোট ছেলে 
নাছোড়বান্দা । সে তখনও বক্তৃতা চালাইতে লাগিল । একখানি 
হাত আপনার পেটের উপর রাখিয়া আর একখানি হাত 
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দেবব্রতের মুখের কাছে ঘুরাইয়া বলিল--“দেখ বাবু-_যে 
জীবাত্মা সেই পরমাত্মা। আমাকে খাওয়ালেই পরমাত্মার সেবা 
করা হবে।” পেটের জ্বালার সঙ্গে পরমার্থের এরূপ ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধের কথা শুনিয়! দেবব্রত হাসিয়া ফ্লেলিল। বলিল-_-“দেখ, 
তোর কথাটার দাম লাখ টাকা । তবে আমার কাছে এখন অত 
টাকা নেই বলে তোকে এযাত্রা একটা পয়সা নিয়েই বিদায় হতে 
হবে।” জীবরূগী পরমাত্মা তাহাই লইয়৷ প্রস্থান করিল। 

যে ঠাকুরবাড়ীতে আমরা পড়িয়া! রহিলাম, তাহার চারিদিকে 
গাছে গাছে বানর ছাড়া আর কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাইত না। সেখান হইতে প্রায় এক মাইল দুরে রেওয়ার রাজ 
বৈষ্ণব সাধুদের জন্ত একট। মঠ তৈয়ারি করিয়া দিয়াছেন । 
সেখানে “আচারী” ও “বৈরাগী” প্রধানতঃ এই ছুই সম্প্রদায়ের 
বৈষ্ণব সাধুরা থাকেন। তাহাদের ছুই একজনের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইত । 

একদিন সকাল বেল! বসিয়া আছি এমন সময় সেখানে 
একজন সন্যাসী আসিয়া উপস্থিত। তিনি যুবা পুরুষ; বয়স 
আন্দাজ ৩২।৩৩ ; পরিচয়ে জানিলাম, তাহার জন্মস্থান গুজরাট; 
তাহার গুরুর আদেশ অন্তুযায়ী এই অঞ্চলে ঘ্ুরিয়া বেড়ান । 
আমাদের যে রাজনীতির সহিত কোনও সম্পর্ক আছে তাহা 
তিনি কি করিয়া টের পাইলেন, ভগবানই জামেন। ছুই একটা 
কথার পরই তিনি আমাদের বলিলেন-_-“দেখ, তোমরা! যে মনে 
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কর, এ অঞ্চলের লোক দেশের অবস্থা বুঝে না-_সেটা মিথ্যা । 
সময় আসিলে দেখিবে ইহারাও ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইয়া 
আছে ।” আমরা কথাটা! চুপ করিয়া শুনিলাম- দেখি শ্রাদ্ধ 
কোন্‌ দিকে গড়ায়। তিনি বলিতে লাগিলেন__“দেখ, 
তোমাদের একটা কথা বলিয়া রাখি। বিশ্বাস কর ত কথাটা 
খুবই বড়, আর ন৷ কর ত বাজে কথা বলিয়া ফেলিয়া দিও। 
জগতে ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্য ভগবান আবার অবতীর্ণ 
হইয়াছেন; তবে এখনও প্রকট হন নাই। তাহাকে নরদেহে 
টানিয়া আনিবার জন্তই যোগীদের সাধনা । সে সাধনা! এবার 
সিদ্ধ হইবে । ভারতের ছুঃখ তখনই ঘ্ুচিবে।» 

'আমর! জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনি এ সংবাদ জানিলেন 
কিরূপে 1” 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_“আমি সন্্যাস লইবার পূর্বে হনুমানজীর 
সাধন করিতাম। অনেক সাধন করিয়া কোন ফল না পাওয়ায় 
একবার নিরাশ হইয়া দেহত্যাগ করিতে চাই । সেই সময় 
হন্থমানজী আমার নিকট প্রকাশিত হইয়া এই আশার সংবাদ 
আমাকে দিয়া যান।” ব্যাপারটা সন্্যাসীর মাথার খেয়াল, 
কি ইহার মূলে কোন সত্য নিহিত আছে তাহা ভগবানই 
বলিতে পারেন। 

সন্গ্যাসীর নিকট হইতে আমর! বিদায় লইয়া একবার 
অমরকণ্টক যাইব স্থির করিলাম । বিস্ক্য পর্বতের যেখান 
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হইতে নর্মদার উৎপত্তি, অমরকণ্টক সেইখানে । কোন্‌ ষ্টেশনে 
নামিয়া কোথ। কোথা দরিয়া যে সেখানে গিয়াছিলাম এই দীর্ঘকাল 
পরে তার সবই ভুলিয়া গিয়াছি। শুধু মনে আছে যে, রাস্তায় 
একজন আসামী ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি হইয়া দিন ছুই বেশ 
চব্যচোষ্য আহার করিয়াছিলাম। বছদূর হাটিয়া ত' বিন্ধ্য 
পর্বতের কাছে উপস্থিত হইলাম ! পর্বতটা কিন্তু আমাদের 
ভাল লাগিল না! কেমন নেড়া-নেড়া মনে হইতে লাগিল। 
শূঙ্গসন্থলিত হিমালয়ের বেশ একটা! প্রাণকাড়া সৌন্দর্য আছে ; 
বিন্ধ্যাচলের তাহার নামগন্ধ নাই। তিন চার দিন চড়াই- 
উত্রাইএর পর যখন অমরকণ্টকে পৌছিলাম, তখন দেখিলাম উহ্থা 
আশ্রমের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয়। চারিদিকে শুধু বন- 
জঙ্গল, আর মাঝখানে একটা ভাঙ্গা ধর্মশালায় জনকয়েক 
রামায়ৎ সাধু বসিয়া গাজা খাইতেছে। যেখানে পাহাড় হইতে 
বুদ বুদ করিয়া নর্মদার ধারা বাহির হইতেছে সেখানে নর্মদা 
দেবীর একটি ছোট মন্দির আছে; তাহাও সংস্কারাভাবে 
নিতান্তই জীর্ণ। অমরকণ্টক এককালে যে বৌদ্ধদিগের তীর্থ 
ছিল তাহার নিদর্শন এখনও সেখানে বর্তমান । ব্রহ্মদেশীয় 
পাগোদার মত অনেকগুলি পুরাতন কাঠের মন্দির সেখানে 
রহিয়াছে। কোন কোনটির মধ্যে বুদ্ধমূত্তি এখনও প্রতিষ্ঠিত, 
কোথাও ব৷ অন্য সম্প্রদায়ের সাধুর বুদ্ধমূত্তি সরাইয়া দিয়া রাম 
বা কৃষ্চমূত্তি স্থাপিত করিয়াছেন। চারিদিকে শালবন, সেখানে 
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বাঘের দৌরাত্যও যথেষ্ট । আশপাশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল 
প্রায়ই বাঘে লইয়া যায়। যখন ছুই চারজন মানুষকে লইয়া 
বাঘে টানাটানি করে তখন রেওয়া রাজের সিপাহীরা একশ 
বৎসর আগেকার মুঙ্গেরী বন্দুক লইয়া গোটা ছুই ফাকা 
আওয়াজ করিয়া কর্তব্য পালন কবে। সাধারণ লোকদেরও 
বাঘের হাতে মরা সহিয়া গিয়াছে। জঙ্গলে ঢুকিবাব আগে 
তাহারা বাঘের দেবতার পুজা! দেয়, তাহার পরেও যদি বাঘে 
ধরে ত সেটাকে পূর্বজন্মের কর্মফলের উপব বরাত দিয়া নিশ্চিস্ত 
হয়। সাধুদেরও সেই অবস্থা ; তবে তাহাবা ঈর্মদা পরিক্রম 
করিতে বাহির হইবার সময় প্রায়ই দল বাঁধিয়া বাহিব হন। 
এই নর্মদা-পরিক্রম আমার বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার বলিযা মনে 
হইইল। অমরকণ্টক হইতে আরম্ভ কবিয়া পদব্রজে নর্মদাৰ 
ধারে ধারে গুজরাট পরন্ত যাইতে ও গুজরাট হইতে পুনরায় 
নর্মদার অপর পার ধরিয়া অমবকণ্টকে ফিবিয়া আসিতে চার 
পাঁচ বশুসর লাগে । কত সাধুই যে এই কাজ করিতেছেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই। কোন কোন স্ত্রীলোককে গণ্ডি কাটিতে কাটিতে 
নর্মদা পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি । ফল কি হয় জানিনা। 
তবে এইটুকু মনে বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে, তাহাদের শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার শতাংশের একাংশ পাইলে আমরা মাঞজুষ হইয়া যাইতাম ! 

অমরকণ্টকের চারিধাবে দশ বারো ক্রোশ পর্যস্ত বনে 
জঙ্গলে ঘুরিলাম। পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে চগ্ডাল-পল্লীর যে রকম 
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বিবরণ পাওয়া যায় সেরূপ কতকগুলি পল্লীও দেখিলাম । 
সেখানকার পালিত কুকুরগুণি প্রায় একক্রোশ আমাদের তাড়া 
করিয়া আসিয়াছিল। নদীর ধার ধরিয়া ছুটিতে ছুটিতে এক 
জায়গায় বাঘের পায়ের ছাপ ও সগ্ধ নিঃন্যত রক্ত চিহও 
দেখিলাম । ভবিষ্যতে আন্দার্মানে যাইতে হইবে সে কথা যদি 
তখন জানিতাম, তাহা হইলে ছুটিয়া পালাইবার চেষ্ট৷ না করিয়া 
বাঘের আশায় সেইখানেই বসিয়৷ থাকিতাম। কিন্তু সে যাত্রা 
বাঘও দেখ! দিল না, আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমাদের আশ্রমের 
উপযোগী স্থানও কোথাও মিলিল না। পাহাড় হইতে অগত্য। 
নামিতে হইল । নামিয়াই দেখিলাম- বারীনের চিঠি বলিতেছে 
“শীঘ্র ফিরিয়া এস !” 
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ততীম্্ পল্লিচ্হ্ছেদ 
 বারীনের চিঠি পাইয়াই তল্লি-তল্লা গুছাইয়া রওন৷ হইলাম । 
তল্লির মধ্যে লোটা কম্বল আর তল্লার মধ্যে একগাছা মোটা 
লাঠি। সুতরাং বেশী দেরি হইবার কোনও কারণ ছিল না! 
বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম একেবারে “সাজ সাজ” রব 
পড়িয়া গিয়াছে । যে সমস্ত নুতন ছেলে আসিয়া জুটিয়াছে, 
উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে একজন। প্রেসিডেন্সী কলেজের 
রসেল সাহেব বাঙ্গালীর ছেলেদের গালি দিয়াছিল বলিয়া 
উল্লাসকর একপাটা ছেঁড়া চটীজুতা বগলে পুরিয়া কলেজে লইয়া 
যায় এবং রসেল সাহেবের পিঠে তাহা সজোরে বখশিস দিয়! 
কলেজের মুখদর্শন বন্ধ করিয়া দেয়। তাহার পর কিছুদিন 
বোম্বাই-এর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ঘথুরিয়া আসিয়া দেশ গরম 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাগানে আগিয়া পৌছিয়াছে। সে সময় 
কিংসফোর্ড সাহেব একে একে সব স্বদেশী কাগজওয়ালাদের 
জেলে পুরিতেছেন। পুলিসের হাতে এক তরফ মার খাইয়া 
দেশত্দ্ধ লোক হাফাইয়৷ উঠিয়াছে। যাহার কাছে যাও, সেই 
বলে-_“না% এ আর চলে না। ক' বেটার মাথা উড়িয়ে দিতেই 
হবে ।” তথাস্ত্ব। পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, যখন সাহেবদের 
মধ্যে বড়লাট আগ, ফ্রেজারের মাথাটাই সব চেয়ে বড়, 
তখন তাহারই মুগ্ডপাতের ব্যবস্থা আগে করা দরকার । কিন্তু 
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লাট-সাহেবের মাথার নাগাল পাওয়া ত সোজ! কথা নয়। 
ডিনামাইট কাটট্রজ লাটসাহেবের গাড়ীর তলায় রাখিয়া দিলে 
কাজ চলিতে পারে কি না ত'হা পরীক্ষার জন্ত চন্দননগর 
ষ্টেশনের কাছাকাছি রেলের উপর গোটা কয়েক ডিনামাইট 
কার্ট্রজ রাখিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু উড়া ত দূরের কথা-_ 
ট্রেণখানা একটু হেলিলও না । শুধু কাট্রিজ্র ফাটার গোটা ছুই 
ফটু ফটু আওয়াজ শুন্যে মিলিয়া! গেল, লাট-সাহেবের একটু 
ঘুমের ব্যাঘাত পর্ধন্ত হইল না। দিন কতক পরে শোন] গেল 
যে, লাট-সাহেব রণচি না! কোথা হইতে কলিকাতায় স্পেশাল 
ট্রেণে ফিরিতেছেন। মের্দিনীপুরে গিয়া নারায়ণগড় স্টেশনের 
কাছে ঘাঁটী আগলান হইল। বোম! বিগ্ভা় যিনি পণ্ডিত 
তিনি পরামর্শ দিলেন যে, রেলের জ্রোড়ের মুখের নীচে মাটির 
মধ্যে যেন বোমাটা পুতিয়৷ রাখ হয়। তাহার পর সময়মত 
তাহাতে “লো ফিউজ” লাগাইয়া আঞ্চন ধরাইয়া৷ দিলেই 
কার্যোদ্ধার হইবে । কিন্তু লাট-সাহেবের এমনি আনৃষ্টের জোর 
যে, বোমা পু'তিবার দিন আমাদের ওস্তাদজী পড়িলেন জ্বরে, 
আর ধাহারা কেল্লা ফতে করিতে ছুটিলেন তাহার! একেবারে 
“ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস” । কাজেই ধোমা ফাটিল, রেলও 
বাকিল, কিন্তু গাড়ী উড়িল না! তবে ইঞ্জিনখানা নাকি জখম 
হইল; এবং খড়গণপুর ষ্টেশন হইতে আর একটা ইঞ্জিন লইয়! 
গিয়া লাট-সাহেবের স্পেশালকে টানিয়া আনিতে হইল । 
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এই গাড়ী-ভাঙ্গা পর্ব সাঙ্গ হইবার পর চারিদিকে গুজব 
রটিয়া গেল যে রুশিয়া হইতে নাকি এদেশে নিহিলিষ্টের 
আমদানী হইয়াছে। একদিন আমার আত্মীয় একজন বৃদ্ধ 
সরকারী কর্মচারীর মুখে শুনিলাম যে তিনি বিশ্বস্ত স্বৃত্রে 
জানিতে পারিয়াছেন যে, ইউরোপ হইতে এদেশে নিহিলিষ্টরা 
আসিয়াছে। এ নিহিলিষ্ট দলের একজন যে তাহার সম্মুখে 
বসিয়া নিতান্ত ভাল মানুষটির মত চা খাইতেছে একথা জানিতে 
পারিলে বৃদ্ধ কি করিতেন কে জানে? যাই হোক, পুলিশেব 
কর্তারা গাড়ী ভাঙ্গার আসামী ধরিবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা 
পুবস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন। সুতরাং আসামীর অভাব 
হইল না। জনকতক রেলের কুলিকে ধরিয়া চালান করা হইল ; 
তাহারা নাকি পুলিশে কাছে আপনাদের অপরাধও স্বীকাব 
কবিল। জজ-সাহেবের বিচাবে তাহাদেব কাহারও পাচ, 
কাহারও বা দশ বৎসব দ্বীপান্তরের হুকুম হইল! পুলিসেব 
রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যখন লোককে বিনা বিচারে 
অন্তরীণে রাখা হয়, আর লাট-সাহেব হইতে আবস্ত করিয়া 
সরকাবী পেয়াদা পর্ধন্ত পুলিসকে নিভূলি প্রতিগু্ন করিবার 
জন্য একেবারে পঞ্চমুখে বক্তৃতা জুড়িয়া দেন, তখন এ নারায়ণ- 
গড়ের ব্যাপার মনে করিয়া আমাদের হাসিও পায়, কাল্লাও 
আসে। 

এই সময় পুলিসের ঘোরাঘুরি একটু বাড়িয়াছে দেখিয়া 
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আমাদের মনে হইল যে, কিছুদিনের জন্য বাগানে বেশী ছেলে 
রাখিয়া কাজ নাই। উল্লাস প্রত্তি আমরা চার পাঁচ জন 
দেশটা একটু ঘুরিয়া দেখিবার জগ্ঠ বাগান হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। কলিকাতা হইতে গয়া গিয়া বাঁকিপুর পৌছিবার 
পর একদল উদাসী সম্প্রদায়ের পাঞ্জাবী সাধুর সহিত মিশিবার 
সুবিধা হইয়া! গেল । 

গুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্রীর্টাদ এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা! । 
ইহাদের মাথায় লম্বা লম্বা জটা; গায়ে ছাই মাখা ; কোমরে 
একটু কম্বলের টুকরা পিতলের শিকল দিয়া আটা। গাঁজার 
কলিক! অষ্ট প্রহর সকলকার হাতে হাতেই ঘ্ুরিতেছে। ধীহার' 
ইহাদের দলপতি, দেখিলাম একশো আট ছিলিম গাঁজা না 
খাইলে তাহাদের মুখ দিয়া কথাই বাহির হয় না। তামাকু 
সেবনও ইহার। করিয়া থাকেন, তবে তাহাও এমনি প্রচণ্ড যে 
তাহাতে একটান মারিলেই আমাদের মত পাখিব জীবের মাথা 
ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতে হয়। গীজা ও তামাকের এই 
সদ্ব্যবহার দেখিয়াই বোধ হয় গুরুগোবিন্দ সিং শিখদের মধ্যে 
গাজা ও তামাক খাওয়া রহিত করিয়। দিয়! যান। 

সাধুদের দলে একটা দশ বারো বগসরের, আর একটি 
পনেরো ষোল বৎসরের বাচ্ছা সাধু দেখিলাম । আমাদের 
দেশের সৌখিন ছেলের! যেমন কামাইয়া গৌফ তোলে, ইহারাও 
তেমনি চাচর কেশে আটা লাগাইয়! জটা বানায়। সংসারটা 
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যে মরীচিকা, তা ইহারা এত অল্প বয়সে কি করিয়া আবিষার 
করিয়৷ ফেলিল, জানিবার জন্ত আমার বড় কৌতুহল হইল। 
শেষে জানিলাম যে, ইহারা গরীবের ছেলে, সাধু হইলে পেট 
ভরিয়া খাইতে পাইবে বলিয়! ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাধুর 
দলে ভতি করিয়া দিয়াছে । 

সাধুরা ভোর বেল উঠিয়া স্লান করে; অর্থাৎ মাথা ছাড়া 
আর সবাঙ্গ ধুইয়া ফেলে । দশ বারো দিন অন্তর জটা এলাইয়া 
এক এক বার মাথা ধুইবার পালা আসে । মেয়েদের খোপা 
বাধার চেয়ে ইহাদের জটার্বাধা আরও জটিল বাাপার। পাকের 
পর পাক রাখিয়া চুলের গুছি দিয়া জাটিয়া কেমন করিয়া 
সাজাইলে জটাগুলি বেশ চুড়ার মত মানানসই দেখায়, তাহা 
ঠিক করা একটা দস্ভরমত ললিত শিল্পকলা । সকালবেল৷ 
স্নানের পর ধুনি জালিয়! সকলে গায়ে ছাই মাথিতে লাগিয়া 
যায়; সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্র পাঠও চলে। বেলা আটটা নয়টার 
সময় কিড়াপ্রসাদের' বন্দোবস্ত । সত্যপীরের সিশ্নি হইতে আর্ত 
করিয়৷ মা কালীর প্রসাদ পর্যন্ত এ বয়সে অনেক রকম প্রসাদই 
খাইয়াছি। কিন্তু এই কড়াপ্রসাদের তুলনা নাই। এটা 
আমাদের হালুয়ার পাঞ্জাবী সংস্করণ । অনিত্য সংসারে এই 
ভগবৎ প্রসাদই যে সার বস্তু তাহ! খাইতে না খাইতেই বুঝিতে 
পারা যায়; এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি-রসে ভিজিয়া মনটা! উদাস 
হইয়া আসে। মধ্যাহ্ন তোফা। মোট! মোটা নরম নরম ঘৃতসিক্ত 
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পাঞ্জাবী রুটি ও ডাল-_-এবং রাত্রিকালেও তদ্বৎ। দেখিতে 
দেখিতে চেহারাট। বেশ একটু লালাভ হইয়া উঠিল, আর মাঝে 
মাঝে মনে হইতে লাগিল যে, মানিকতলার বাগানে পোড়৷ 
খিচুড়ীর মধ্যে আর ফিরিয়া গ্রিয়া কাজ নাই। এই সাধুদের 
মধ্যেই জটাজুট রাখিয়া বৈরাগ্যসাধনায় লাগিয়া যাই! কিন্তু 
কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত সুখ সহিবে কেন ? 

নেপালে ধুনি সাহেব নামে উদাসী সম্প্রদায়ের এক 
তীর্থস্থান আছে। সাধুর! সেইখানে তীর্থ দর্শন করিতে যাইতে- 
ছিলেন। আমরা স্থির করিলাম তাহাদের সহিত রওন৷ হইব। 
কিন্ত আমাদের শ্রীঅঙ্গে তখন এক একটা গেরুয়া আলবেল্লা 
আাঁটা; এবং উদ্দাসী সম্প্রদায়ের এ গেরুয়াটা সম্বন্ধে বিষম 
আপত্তি। গেরুয়া পরা সাধুদের উপর তাহাদের বেশ একটু 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে। তাহাদের নিজেদের ছাই-মাখা 
অবধূত-মার্গকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেন। সে কথাটা আমাদের জানা 
ছিল না; তাহা হইলে গেরুয়া না পরিয়া খানিকট। ছাই মাখিয়াই 
বসিয়া থাকিতাম | কিন্তু এখন উপায়? একজন প্রবীণ সাধু 
এই ছুরাহ সমন্তার মীমাংসা! করিয়া বলিলেন যে, আমরা যদি 
তাহাদের নিকট দীক্ষা লইয়া উদ্দাসীদের সেবকরূপে গণ্য হই; 
তাহা হইলে গেরুয়ার সঙ্গে একটা রফা করা যাইতে পারে। 
আমরা ভক্তিগদগদকণ্টে তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলাম। 
আমাদের দীক্ষ। দিবার আয়োজন হইল । একজন সাধু একটা 
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বড় বাটাতে একবাটী চিনি গুলিয়া লইয়া আদিলেন। যিনি 
মঠাধ্যক্ষ তিনি এ চিনি গোলায় আপনার পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ 
ডুবাইয়া আমাদের তাহা খাইতে দ্িলেন। আমরা চো টে] 
করিয়া তাহা খাইয়া ফেলিবার পর বৃদ্ধ আমাদের “এক ওক্কার 
সৎনাম কর্তাপুরুষ” প্রভৃতি মন্ত্রপাঠ করাইয়া আমাদের পিঠে 
এক একট! চড় মারিয়৷ বলিয়া দিলেন যে, আজ হইতে আমরা 
উদাসী সম্প্রদায়ভূক্ত । দীক্ষা কার্য সম্পন্ন হওয়ায় আমাদের 
গেরুয়ার দোষ খণ্ডিত হইল। আমরাও ভক্তি, বিস্ময় ও পুলক 
ভরে আমাদের নৃতন গুরুজীর পদধূলি মাথায় লইয়া কড়া 
প্রসাদের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

তীর্ঘদর্শনে যাত্রা করিলাম আমরা পাঁচ সাতজন বাঙ্গালী, 
আর এ ত্রিশ পঁয়ত্রিশজন পাঞ্জাবী সাধু। কিন্তু রেলওয়ে ষ্টেশন 
হইতে নামিবার পর যখন হাটাপথ আরম্ত হইল, তখন বুঝিলাম, 
ব্যাপারট৷ নিতান্ত স্থবিধার .নহে। কুশী নদীর ধারে ধারে 
গভীর জঙ্গল; আর তাহার মাঝ দিয়া পাঁচ ছয় দিন ধরিয়া 
প্রত্যহ পনেরো ষোল ক্রোশ করিয়া হাটিতে হাটিতে আমার 
পায়ে ত গোদ নামিয়া গেল! কিন্ত সাধুদের ক্লান্তি নাই, 
অবসাদ নাই, কাতরোক্তি নাই। দিনের পর দিন তাহারা 
রোদ মাথায় করিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়াছে। 

“তরাই” অতিক্রম করিয়া ক্রমে নেপালে একট! ছোট শহরে 
আসিয়া পৌছিলাম। জায়গাটার নাম হনুমান নগর । অধিবাসী 
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প্রায় সমস্তই হিন্দুস্থানী : অনেকগুলি মাড়োয়ারীর দোকানও 
আছে; কিন্তু রাজকর্মচারীরা সমস্তই গর্খা। শহরের রাস্তা 
ঘাটগুলি বেশ পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন ; এবং বড় রাস্তার ধারে ধারে 
ফুট-পাথও আছে । নেপালকে ছেলেবেল৷ হইতে আমার একটু 
“জঙ্গলী” বলিয়া ধারণা ছিল; আজ সে ধারণ! অনেকটা 
কাটিয়া গেল। স্বাধীন হিন্দুরাজার রাজ্যে আসিয়া পৌছিয়াছি, 
এই কথা ভাবিয়া মনটা যেন তোলপাড় করিতে লাগিল। 
ভক্তিভাবে নেপালের মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! হা করিয়া খুব 
খানিকটা স্বাধীন দেশের হাওয়া খাইয়া লইলাম। দেশটা 
বাস্তবিকই বড় সুন্দর ! 

পাড়ার্গায়ের পাশ দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম । যে, 
চালাঘরগুলি আমাদের দেশের চাল! ঘরের চেয়ে ঢের বেশী 
স্ুগ্রী। যে দিকে চাও, যেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, 
কোথাও একটু বিষাদ বা দেশ্চের ছায়ামাত্র নাই। গ্রামবাসীরা 
সাধুদের বিশেষ ভক্ত। একদিন চলিতে চলিতে জ্বরাক্রাস্ত 
হইয়! একটা গ্রামের ধারে মাঠের উপর' পড়িয়াছিলাম । আমার 
সঙ্গীটি গ্রামের মধ্যে জল আনিতে গিয়া ঠাহার প্রকাণ্ড লোট! 
ভরিয়া ছুধ লইয়া আমিলেন। তৃষ্ণর্ত সাধুকে কি জল দেওয়া 
যায়! শুনিলাম নেপালে সাধুদের দোর্টগ প্রতাপ । ক্ষুধায় কাতর 
হইলে সাধুরা যে কোন স্থান হইতে আহার্ধ উঠাইয়া লইতে 
পারেন। তাহার জন্য তাহারা রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হন না। 
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ধুনি সাহেবে' উপস্থিত হইয়া দেখিলাম- চারিদিকে শুধু 
শাল বন আর শাল বন! একজন উদাসী সাধু-_বাব! প্রীতম্‌ 
দাস-_বনুকাল পূর্বে এইখানে সিদ্ধিলাভ করেন বলিয়া তাহার 
ধুনি আজ পর্যন্ত সেখানে জ্বলিতেছে ; এবং সেই ধুনি হইতেই 
এইস্থানের নামকরণ হইয়াছে। অনেক রকম অদ্ভুত অদ্ভুত 
গল্প শুনিলাম। বাবা শ্রীতম্‌ দাসের ছুই শিষ্য তাহার নিকট 
হইতে আম খাইতে চাহিলে তিনি দিদ্ধির বলে ছুটি শাল 
প্রাছে আম ফলাইয়৷ দিয়াছিলেন , আব সেই অবধি সেই ছুটি 
শাল গাছে নাকি এখনও ছুই একটা আম ফলে । গঞ্জিকাসিদ্ধি 
কি সোজ। কথা ! 

তিন দিন সেই সিদ্ধপুবীতে বাস করিয়া আবার নরলোকে 
ফিরিয়া আগিলাম। বাঁকীপুরে আমাদের ছুই চারিজন বন্ধুবাদ্ধব 
জুটিয়াছিলেন। তাহাবা রাজগৃহে আমাদেব থাকিবার জন্য মঠ 
বানাইয়! দিতে চাহিলেন কিন্তু বাংলাদেশের মাটি আমাদেব 
নাড়ী ধরিয়া টানিতেছিল। আমবা রওনা হইয়। পড়িলাম। 
ফিরিবার পথে একখান৷ কাগজে পড়িলাম যে, ঢাকাব ম্যাজিষ্ট্রেট 
এলেন সাহেবকে কে গুলি করিয়াছে । বুঝিলাম এবার শ্রাদ্ধ 
অনেক দূর গড়াছবে ! 

বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বারীন সেখানে নাই। 
সে কংগ্রেস উপলক্ষে সুরাত গিয়াছে । সরাতে যে সেবার একটা 
লঙ্কাকাণ্ড দ্বটিবে তা' মেদিনীপুরের কন্ফারেন্সে গিয়াই বুঝিতে 
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পারিয়াছিলাম ! ছই একদিন পরে বারীন ফিরিয়া আসিল। 
নুরাতে নরম, গরম, অতি-গরম সব রকম নেতারাই একত্র 
হইয়াছিলেন। তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিয়া বারীন যাহা 
সার-সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহা সে এক কথায় বলিয়া 
দিল-_“চোব, বেটাব। চোর 1” 
সমস্বরে আমরা ধ্বনি করিয়া উঠিলাম-_ 
“কেন? কেন? কেন?” 

বারীন বলিল-_-“এতদিন স্তাঙ্গাতেরা পট্টি মেরে আসছিলেন 
যে, তার! সবাই প্রস্তত ; শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তারা বসে 
আছেন। গিয়ে দেখি না সব ঢু'ঢু'। কোথাও কিছু নেই ; 
শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোডলি কচ্ছেন। ছু" একটা! 
ছেলে একটু আধটু কাজ করবার চেষ্টা করছে, তা'ও কর্তাদের 
লুকিয়ে। খুব কসে ব্যাটাদেব শুনিয়ে দিয়ে এসেছি 1” 

এতদিন শুনিয়া আসিতেছিলাম বগির1 একেবারে খাপ 
খুলিয়া বসিয়া আছেন; আর আজ এই সব ফক্কিকারের কথা 
শুনিয়া মনটা বেশ খানিকটা দমিয়া গেল। কিন্ত বারীন 
বলিল--- 

“কুছ, পরোয়া নেই। ওরা যদি সঙ্গে এল তো এল; আর 
তা যদি না হয়ত একল! চলরে'। আমরা বাংলা দেশ 
থেকেই পাঁচ বছরের মধ্যে গরিলা যুদ্ধ আরম্ভ করে দেব। 
লেগে যাও সবে আজ থেকে ছেলে জোগাড় করতে ।” 
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সৃতরাং চারিদিক হইতেই একটা হৈছৈরৈরৈ সাড়া 
পড়িয়া গেল। ক্রমাগতই নুতন নৃতন ছেলে আসিয়া জুটিতে 
লাগিল? কিন্তু আমাদের পিছে যে পুলিস লাগিয়াছে, এ 
সন্দেহ করিবারও নানা কারণ ঘটিল। ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে রাখিবার চেষ্টাও হইল, কিন্তু অতগুলো। বাড়ী ভাড়া 
করিবার পয়সা কোথায়? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোটানই 
যে মুস্কিল! শেষে বৈদ্যনাথের কাছে মাঠের মাঝখানে একটা 
ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া সেই খানেই বোমার আড্ডা উঠাইয়া 
লইয়৷ যাওয়া স্থির হইল। বাগানটা প্রধানতঃ নূতন ছেলেদের 
পড়াশুনা করিবার আড্ডা হইয়া রহিল। বোমার আড্ডায় 
উষ্লাসকর আড্ডাধারী হইয়া বসিল; আমি যষ্টীবুড়ি হইয়া 
বাগানে ছেলেদের আগলাইতে লাগিলাম। বারীন চিরদিনই 
কর্মী পুরুষ; তাহাকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বিবার হুকুম 
বিধাত। দেন নাই । সে সমস্ত কর্মের কেন্দ্রগুলি তদারক করিয়া 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

এই সময় একটা দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় খারাপ হহয়া 
গেল। আমাদের একটা ছেলে বোম! ফাটিয়া মারা পড়ে। 
আমাদের যতগুলি ছেলে ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটীই বোধ 
হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান। তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা 
কি ছিল যে, যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই ভাল ন বাসিয়া 
থাকিতে পারে নাই! তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া মাথার 
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মাঝখান হইতে কোমর পর্যস্ত মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়া কি যেন 
একটা সড়াৎ করিয়া! নামিয়া গেল। একটা অন্ধ রাগ আর 
ক্ষোভে মনটা ভরিয়া গেল। মনটা শুধু আর্তনাদ করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল--“সব চুলোয় যাক, সব চুলোয় 
যাক্‌ !” 

বৈদ্যনাথে তাহাকে দেখিতে গিয়াহিলাম। সেখানে মন 
টিকিল না। অন্ধকার পথ যে দিনদিন আরও অন্ধকারময় 
হইয়! উঠিতেছে তাহা বেশ বুঝিলাম। 

কিন্তু উপায় নাই-_চলিতেই হইবে । অনশন, অদ্ধাশন, 
আসন্ন বিপদ ও প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়া এ হ্র্গম পথ 
অতিক্রম করিতেই হইবে । এ বিবাহের যে এই মন্ত্র! 

বাহিরে কাজকর্ম তুমুল বেগে চলিতে লাগিল ; কিন্তু মনের 
মধ্যে কেমন যেন একটা শক্তির অভাব অনুভব করিতে 
লাগিলাম। এই যে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার 
শেষ কোথায়? এই যে এতগুলে৷ ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে 
ঠেলিয়৷ লইয়া চলিয়াছি, মরণের ভয়টা কি আমাদের নিজেদের 
মন হইতে সত্যসত্যই মুছিয়া গিয়াছে? আর তাও যদি না 
হয়, ত দিনের পর দিন অঙ্গের মত ছেলেগুলোকে কোথায় 
টানিয়া লইয়া যাইব? পথ যে নিজেদের চোখেই ক্রমশঃ 
অন্ধকার হইয়া উঠিতেছে! বারীনের মনে এ সময় কি হইত 
ঠিক জানি না। কোন ছুঃসাহসের কাধে তাহাকে এ পর্যস্ত 
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কখনও ভয়ে পিছাইয়া আসিতে দেখি নাই। তবে সেও যেন 
মাঝে মাঝে নিজের ভিতর ঢুকিয়া শক্তি সংগ্রহের জন্য ব্যাকুল 
হইয়' উঠিত বলিয়! মনে হয়। একটা কিছুর উপর নির্ভর 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে আমাদের কাধের বোঝাটা! যেন 
একটু হালকা হইয়া যাইত। এই জগ্ই বোধ হয় যে সাধুটার 
নিকট গুজরাটে সে দীক্ষা লইয়াছিল, তাহাকে এই সময় একবার 
বাংলাদেশে আসিবার জন্য সে অন্গুরোধ করিয়া পত্র লেখে। 

১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সাধুটা মানিকতলা বাগানে 
আসিয়া! উপস্থিত হন। ছুই চারিদিন আমাদের সমস্ত ব্যাপার 
দেখিয়া তিনি বলিলেন-__“তোমরা যে পদ্থা ধরিয়াছ তাহা ঠিক 
নহে। অশুদ্ধ মন লইয়া একাজে লাগিলে খানিকটা অনর্থক 
থুনোখুনির সম্ভাবনা । এ অবস্থায় যাহার দেশের নেতৃত্ব করিতে 
চায়, তাহাদের অন্ধের মত কাজ করা চলিবে না। ভবিষ্যতের 
পরদা ধাহাদের চোখের কাছ হইতে কতকটা সরিয়া গিয়াছে, 
ভগবানেরনিকট হইতে ধাহার৷ প্রত্যাদেশ পাইয়াছেন, তাহারাই 
এ কাজের যথার্থ অধিকারী । তোমাদের মধ্যে জন কয়েককে 
এই প্রত্যাদেশ পাইবার জন্ সাধন! করিতে হইবে |” 

সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল। প্রত্যাদ্দশে না অশ্বভিম্ব! ইংরেজের সহিত যুদ্ধ 
করিব তাহার মধ্যে আবার ভগবানকে লইয়! এত টানাটানি 
ফেন? 
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সাধু বলিলেন--“সকলের জন্চ এ সাধনা নয়, শুধু নেতাদের 
জহ্য । যাহার! দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদের 
পথটা জানা চাই। দেশ স্বাধীন করিতে হইলেই যে খুব 
খানিকটা রক্তারক্তি দরকার,__-এ কথাটা সত্য নাও হইতে পারে 1” 

বিনা রক্তপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে এ কথাটা! আমাদের 
নিতান্ত আরব্য উপন্টাসের মত মনে হইল! আমরা একটু 
বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম- -“তাও কি সম্ভব ? 

সাধু বলিলেন--“দেখ বাবা, যে কথা আমি বলিতেছি, 
তাহা জানি বলিয়াই বলিতেছি। তোমরা যে উদ্দেশে কাজ 
করিতেছ, তাহা সিদ্ধ হইবে, কিন্তু যে উপায়ে হইবে ভাবিয়াছ, 
সে উপায়ে নয়। আমার বিশ ব€সরের সাধনার ফলে আমি 
ইহাই জানিয়াছি। চারিদিকের অবস্থা এক সময় এমনি হইয়া 
দাড়াইবে যে, সমস্ত রাজ্যভার তোমাদের হাতে আপনা হইতেই 
আসিয়া পড়িবে । তোমাদের শুধু শাসন-ব্যবস্থা প্রণালী গড়িয়া 
লইতে হইবে মাত্র । আমার সঙ্গে তোমর! জন কতক এস; 
সাধনার প্রত্যক্ষ ফল যদি কিছু না পাও, ফিরিয়া আসিও ।” 

সে-দিন সাধু চলিয়া যাইবার পর আমাদের মধ্যে বিষম 
তর্কাতক্কি বাধিয়া গেল। বারীন ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল-_ 
“কিছুতেই নয়। কাজ আমি ছাড়বো না। বিনা রক্তপাতে 
ভারত উদ্ধার-_-এটা ওঁর খেয়াল। সাধুর আর সব কথা মানি, 
শুধু এঁটে ছাড়া ।” 
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আমার মনটা কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একটু ভিজিয়াছিল ; 
দেখাই যাক না? রাস্তাটা যদি কোন রকমে একটু পরিষার হয়! 
নিজের সঙ্গে বেশ একটা বোঝাপড়া না হইলে. কোন কাজেই যে 
মন যায় না! | 
. আমি আর ছুই"একটি ছেলেকে লইয়া সাধুর সঙ্গে যাইব 
বলিয়া স্থির করিলাম। সাধু আর একদিন বারীনকে বুঝাইতে 
আসিলেন কিন্তু পরের উপদেশ লইবার স্মু-অভ্যাস বারীনের 
একেবারেই নাই। কোন রকমে বারীনকে বাগাইতে না পারিয়! 
শেষে সাধু বলিলেন_-“দেখ এ রাস্তা যদি না ছাড়, ত 
তোমাদের অল্পদিনের মধ্যে ভীষণ বিপদ অনিবার্ধ।” 

বারীন ছুই হাত নাড়িয়া বলিল-_“ন৷ হয় ধ'রে ঝুলিয়ে 
দেবে--এই বৈ ত নয়! তার জন্ত ত প্রস্তুত হয়েই আছি 1” 
সাধু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন__“যা ঘট্বে__তা মৃত্যুর চেয়েও 
ভীষণ!” 

সে-দনের সভা এঁ খানেই ভঙ্গ হইল। সাধু ফিরিয়া 
যাইবার দিন স্থির করিলেন! কিন্তু সে-দিন যতই নিকটবর্তী 
হইয়া আসিল, আমার পা-ও যেন ততই বাগান ছাড়িয়া উঠিতে 
চাহিল না। স্ত্রী, পুত্র, ঘর, বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি, সেটা 
তত কঠিন বলিয়া মনে হয় নাই ; কিন্তু যাহারা আমাদের দেখিয়া 
ম৷ বাপের স্নেহ, ভবিষ্যতের আশা, এমন কি প্রাণের মমতা 
পর্যস্ত জলাঞ্জলি দিয়াছে, তাহাদের ছাড়িয়া আজ কোথায় 
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পলাইব? অনেক আশা, আকাক্ষা, প্রীতি, উৎসাহ এই 
বাগানের সঙ্গে জড়িত হইয়৷ গিয়াছে ; আজ সেই জিনিস ছাড়িয়া 
কোন্‌ অজানা দেশে আপনার লক্ষ্য খু'ঁজিতে বাহির হইব! 
নির্দিষ্ট দিনে সাধুর সহিত আর আমাদের যাওয়া হইল না। 
মা মাসের মাঝামাঝি তিনি একাই ক্ষন মনে ফিরিয়া 
গেলেন। 
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চতুর্ণ পরিচ্ছেদ 
, সাধু চলিয়া যাইবার পর আবার ভাঙ্গ৷ মন জোড়া দিয়া কাজ 
কর্মে লাগিয়া গেলাম । আমরা তখন স্থির করিয়াছিলাম ষে, 
দেশময় মিজেদের কেন্দ্র গ্াপন করিয়া দেশের শক্তি বেশ সংহত 
করিয়া তাহার পর বিপ্লবের কার্ধ আরম্ভ করিয়া দিব। কিন্তু 
দেশের লোকের মাথায় তখন খুন চাপিয়াছে। শুর আদর্শের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নীরবে সমস্ত লজ্জা, অপমান, নিষাতন সহা 
করা যে কত কঠোর সাধনা সাপেক্ষ তাহ ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ 
বুঝিবে না। দেশের সে শিক্ষা তখনও হয় নাই, এখনও 
হইয়াছে কি? 
অর্থ সংগ্রহ কর! ক্রমে বিষম দায় হইয়া উঠিল। কাজ 
বাড়িতেছে ; ছেলের সংখ্যাও বাড়িতেছে-_কিন্তু টাকা কোথায়? 
এক আধ জন ধনবান কাণ্ডেন না পাকড়াইলে ত আর কাজ 
চলে না!" কিন্তু তাহাদের তুষ্ট করিতে গেলে এক আধটা বড় 
লাট বা ক্ষুদে লাটের ঘাড়ে বোমা ফেলিতে হয় ! 

যাতায়াতের ব্যয় সঙ্কোচ করিবার জন্য বোমার আড্ডা দেওঘর 
হইতে কলিকাতায় উঠাইয়া আনা হইল । সেখানে যাহাতে 
লোকের গতিবিধি কম হয় ও পুলিসের নজর না পড়ে সেই জন্য 
ভবানীপুরে আর একটি বাড়িতে পুরাতন ছেলেদের রাখিয়। দিবার 

ব্যবস্থা করা হইল। বাগানে রহিল প্রধানতঃ নুতন ছেলেরা । 
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কিন্তু শত চেষ্টায়ও পুলিসের দৃষ্টি আমরা এড়াইতে 
পারিলাম ন!। | 

পুলিশ যে- আমাদের সন্দেহ করিয়াছে একথা মমে করিবার 
আনা কারণ ঘটিতে লাগিল। দেখিলাম বাগানের আশে-পাশে 
রকম বেরকমের অজানা লোক ঘুরিতেছে। রাস্তা চলিবার 
সময়ও ছুই একজন পিছে পিছে চলিয়াছে! একদিন চলিতে 
চলিতে হঠাৎ পিছন ফিরিয়া দেখিলাম, একজোড়া প্রকাণ্ড 
গৌঁফের উপর হইতে ছুইটা গোল গোল চোখ আমার দিকে 
'প্যাট প্যাট করিয়া চাহিয়া আছে। যেদিকে যাই, চোখ ছুইটা 
আমার পিছে পিছে ছুটিতে লাগিল। শেষে ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়া গিয়া সেদিন কোনরূপে সে শনির দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলাম। 

মানিকতলার সব-ইনৃস্পেক্টর বাবুও মাঝে মাঝে বাগানে 
আসিয়া আমাদের সহিত আলাপ করিয়া যাইতেন, কিন্ত আমরা 
তাহাকে বৃথাই সন্দেহ করিতাম। তিনি বাগানটীকে শেষ 
পর্যন্ত ব্রহ্মচারীর আশ্রম বলিয়াই জানিতেন। 

এই রকমে আরও একটা মাস কাটিল। শেষে মোজাফরপুরে 
বোমা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের পরমায়ু ফুরাইল ! 

ধর ্ঃ 

সেদিনের কথা আমার চিরকালই মনে থাকিবে । একে 

বৈশাখ মাস, দারুণ রৌদ্রে। তাহার উপর সমস্ত দিন টো টো 
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করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন সন্ধার পর বাগানে ফিরিয়া 
আসিলাম, তখন হাত পা এবং পেট সকলেই সমস্বরে আমাকে 
বাপাস্ত করিতে আরম্ত করিয়াছে । হ্বয়ং যমরাজ যদ্দি তাহার 
মহিষটার স্কন্ধে চড়িয়। আমাকে তখন তাড়া করিয়া আসিতেন, 
তাহা হইলেও আমি এক পা নড়িয়া বসিতাম কিন৷ সন্দেহ। 
সকলেরই প্রায় এ এক দশা । কিন্তু পেটের জ্বালা বড় জ্বালা ; 
ছুটী রখাধিয়া না খাইলে নয়। আমাদের ত আর রশাধুনী বা 
চাকর ছিল না যে, ঘুরিয়! আসিয়া বাড়া ভাতের থালে বসিয়। 
যাইব। ভাত রাধা, কাপড় কাচা, ঘর ঝাঁট দেওয়া সবই 
আমাদের নিজের হাতে করিতে হইত। ছেলেরা তাড়াতাড়ি 
রাধিতে বসিয়া গেল, আর আমর! কল্পনার রথে চড়িয়া ভারত 
উদ্ধার করিতে বাহির হইলাম । কিন্তু সেদিন আমাদের উপর 
শনির এমন খরদৃষ্টি যে, ভাত নামাইবার সময় হাড়ি ফাসিয়া 
সব ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। ছেলেরা হোঃ হোঃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । আমি বুঝিলাম, সে দিন মা লক্ষ্মী আর অবৃষ্টে 
অন্ন লেখেন নাই। পেটে তিনটা কিল মারিয়া উপুড় হইয়৷ 
শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু বারীন্দ্র চিরদিনই উদ্ভোগী পুরুষ; 
দ্রমিবার পাত্র নয়; সে সেই রাত দশটার সময় জ্বালানী কাঠের 
অভাবে খবরের কাগজ জ্বালাইয়া ভাত রাধিতে গেল! রাত 
এগারটার সময় ভাত খাইতে বসিতেছি এমন সময় আমাদের এক 
বন্ধু কলিকাতা হইতে নাচিতে নাচিতে উপস্থিত । কি সংবাদ? 
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তিনি ভাল লোকের কাছে খবর শুনিয়া আসিয়াছেন যে, বাগানে 
শীঘ্রই পুলিসের খানাতল্লাস হইবে; সুতরাং আমাদের বাগান 
ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়া যাওয়া উচিত। তথাস্ত ; কিন্তু এ রাতে 
ত ঠ্যাং ধরিয়া টানিয়া বাহির না করিলে কেহ বাগান ছাড়িতে 
রাজী হইবে না। সুতরাং স্থির হইল যে কাল সকালেই সকলে 
আপন আপন পথ দেখিবে। বারীন্দ্র কিন্ত কয়েকজন ছেলেকে 
লইয়া সেই রাত্রেই কোদাল ঘাড়ে করিয়া! যে দুই চারটা রাইফেল 
ও রিভলবার বাহিরে পড়িয়াছিল সেগুলাকে মাটীর তলায় 
পু'তিয়৷ রাখিয়া! আসিল। আমাদের শুইতে রাত বারোটা' 
বাজিয়া গেল। 
এ নাঃ | হাঃ 

রাত্রি যখন প্রায় চারটা, তখনও কতকটা গ্রীষ্মের 
জ্বালায়, কতকটা মশার কামড়ে শুইয়া শুইয়া ছটফট 
করিতেছি। এমন সময় শুনিলাম যে কতকগুলা 
লোক মস্মস্‌ করিয়া সি'ড়িতে উঠিতেছে; আর তাহার 
একটু পরেই দরজায় ঘা পড়িল-_গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌। বারীন্দর 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই একটা অপরিচিত 
ইউরোপীয় কণ্ে প্রশ্ন হইল ; _ 
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বুঝিলাম, ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত। 
"তবুও মানুষের যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। পুলিশ প্রহরীরা 
শ্বরে ঢুকিয়! যাহাকে পাইতেছে তাহাকেই ধরিতেছে, কিন্তু ঘর 
তখনও অন্ধকার । ভাবিলাম--1ব০৮% ০7 055. আর এক 
দরজ। দিয়! বারান্দায় বাহির হুইয়! দেখিলাম, চারিদিকে আলো 
স্বালিয়৷ পুলিস প্রহরী দাড়াইয়া আছে। রান্নাঘরের একটা 
ভাঙ্গা জানাল! দিয়া বাহিরে লাফাইয়। পড়া যায়; সেখানে 
গিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম নীচে ছুইজন পুলিস প্রহরী । 
হায়রে ! অভাগ! যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায় ! অগত্য। 
বারান্দার পাশে একটা ছোট ঘর ছিল, তাহারই মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। ঘরটা ভাঙ্গাচুরা কাঠ কাঠরায় পরিপূর্ণ ; আরম্ুলা ও 
ইন্দুর ভিন্ন অপর কেহ সেখানে বাস করিত না। চাহিয়া 
দেখিলাম, একট! জানালার সম্মুথে একখান! জরাজীর্ণ চটের পরদা 
ঝুলিতেছে। তাহারই আড়ালে দীড়াইয়া (াড়াইয়া জানলার 
ফাক দিয়া, পুলিস প্রহরীদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। সে রাতটুকু যেন আর কাটে না। 

ক্রমে কাক ডাকিল ; কোকিলও এক আধটা বোধ হয় 
ডাকিয়াছিল। পূর্বদিক একটু পরিফার হইলে দেখিলাম বাগান 
লাল পাগড়ীতে ভরিয়া! গিয়াছে । কতকগুলো গোরা সার্জেন্ট 
হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাবুক লইয়া দ্বুরিতেছে। পাড়ার যে 
কয়জনু কোচম্যান জাতীয় জীবকে খানাতল্লাসীর সাক্ষী হইবার 
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জন্য পুলিসের কর্তারা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন তাহারা এক 
বিপুলকায় ইন্সপেক্টর সাহেবের পশ্চাৎ ুজুর, হুজুর” করিতে 
করিতে ছুঁটিতেছে। পুকুর ঘাটের একটা প্রকাণ্ড আমগাছের 
তলায় আমাদের হাতর্বাধা ছেলেগুলা জোড়া জোড়া বসিয়া 
আছে; আর উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে বসিয়৷ ইন্সপেক্টর 
সাহেবের ওজন তিন মণ কি সাড়ে তিন মণ এই সম্বন্ধে গবেষণা- 
পূর্ণ বিচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 

ক্রমে ছয়ট। বাজিল, সাতটা বাজিল ; আমি তখনও পর্দা- 
নসিন বিবিটির মৃত পর্দার আড়ালে । ভাবিলাম, এ যাত্রা বুঝি 
কর্তারা আমাকে ছুলিয়া যায় ! কিন্ত সে বৃথা আশা বড় অধিক 
ক্ষণ পোষণ করিতে হইল না। আমাদের অতিকায় ইন্সপেক্টর 
সাহেব জুতার শব্দে পাশেব ঘর কাপাইতে কাপাইতে আসিয়া 
আমার ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। পাছে নিশ্বাসের শব্দ 
হয় সেই ভয়ে আমি নাক টিপিয়া ধরিলাম কিন্তু বলিহারী 
পুলিসের ভ্রাণশক্তি! সাহেব সোজা আসিয়া আমার লঙ্জা- 
নিবারণী পর্দাখানি একটানে সরাইয়! দিলেন। তারপরেই 
চারিচক্ষের মিলন-_কি ন্সিঞ্ধ ! কি মধুর ! কি প্রেমময় | সাহেব 
ত দি্িজয়ী বীরের মত উল্লাসে এক বিরাট %78:721১% ধ্বনি 
করিয়া ফেলিলেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার চার পাঁচজন 
পার্দ সেখানে আঙিয়। উপস্থিত হইল। কেহ ধরিল আমার 
পা, কেহ ধরিল হাত, কেহ ধরিল মাথা । তাহার পর কাধে 
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তুলিয়া হুলুধ্বনি করিতে করিতে আমাকে একেবারে হাতর্বাধা 
ছেলের দলের মাঝখানে বসাইয়৷ দিল। আমার হাত বাঁধিবার 
হুকুম হইল। যে পুলিস প্রহরী আমার হাত বাঁধিতে আসিল-_ 
হরি! হরি! সেযে আমাদের 'বদ্দেমাতরম্ঃ আফিসের ভূতপূর্ব 
বেহারা! কতকাল সে আমাকে বাবু বলিয়া সেলাম করিয়া 
চা খাওয়াইয়াছে। আজ আমার হাত বাঁধিতে আসিয়া সে 
বেচারীও লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

এদিকে খানাতল্লাসী করিতে করিতে গত রাত্রের পোৌতা, 
রাইফেল ও বোমাগুলি বাহির হইয়া পড়িল। আর কোনও 
জিনিন কোথাও পৌঁতা আছে কি না জানিবার জন্য পুলিস 
ছেলেদের উপর উৎ্গীড়ন আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া বারীন্ত্র 
ইন্সপেক্টর জেনারেল প্লাউডেন সাহেবের নিকট নালিস করে। 
সাহেব হাসিয়া সে কথ! উড়াইয়া দেন। বলেন__“%০এ ঢ১এ৪ 
0০ ৩505০ ৮০০ 2001 £০2 05 “আমাদের নিকট হইতে 
বড় বেশী কিছু আশা করিও না।” 

সেদিন ভিন্ন ভিন্ন থানায় লইয়া গিয়া আমাদিগকে আবদ্ধ 
রাখা হইল। অবৃষ্টে তিনখানা পুরী ভিন্ন আর কিছু জুটিল না। 
পরদিন প্রাতঃকালে সি-আই-ডি পুলিস আফিসে গিয়া শুনিলাম 
যে, বাগান ভিন্ন আরও ছুই তিন স্থানে তল্লাসী করা হইয়াছে 
এবং আমাদের সহিত সংশ্রব ছিল না এরূপ অনেক লোকও ধৃত 
হইয়াছেন । ডেপুটা স্ুপারিণ্টেণ্ডেটে রামসদয় বাবু আমাদিগকে 
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দিদিশাশুড়ীর মত আদর যত্বু করিয়া তুলিয়া লইলেন। তাহার 
হাতে বাঁধা একট! প্রকাণ্ড ঢোলকের মত মাহুলী বাহির করিয়া 
বলিলেন যে, তিনি খ্যাতনামা সাধক কমলাকান্তের বংশধর ; 
আর এ মাছুলীর মধ্যে কমলাকান্তের সর্ববিদ্ববিনাশন পদধুলি 
বিগ্রমান। আমাদের মাথায় সেই মাছুলীটি ঠেকাইয়া আশীর্বাদ 
করিয়৷ কখনও হাসিয়া কখনও বা কীদিয়া কমলাকান্তের বংশধরটি 
আমাদের বুঝাইয়৷ দিলেন যে, তাহার মত সুহৃদ আমাদের আর 
ব্রিভুবনে নাই। তিনি নাকি আমাদের কাজকর্মের সহিত 
গভীর সহামুভূতিসম্পন্ন! তবে কি করেন, পেটের দায়-_ 
ইত্যার্দি। বাগবাজারের আর একজন ইন্সপেক্টর বাবু অশ্রুনীরে 
গণ্ড প্লাবিত করিয়া আধ আধ স্বরে আমাদের জানাইয়া দিলেন 
যে, আমাদের ধরিয়া তিনি যে কসাইবৃত্তি করিয়াছেন তাহার 
জন্য তিনি মর্মে মর্মে গীড়িত! বলা বাহুল্য আমাদের নিকট 
হইতে স্বীকারোক্তি (0০90555100 ) বাহির করাই এ সমস্ত 
অভিনয়ের উদ্দেশ্ট । আইন কানুন সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা 
যেরূপ প্রচণ্ড তাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে তাহাদের বড় 
অধিক বেগ পাইতে হইল না। উল্লাস বলিল যে, যে সমস্ত 
বাহিরের লোক বিন কারণে আমাদের সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে 
তাহাদের বাঁচাইবার জন্তক আমাদের সব সত্য বল। দরকার। 
উল্লাসের ধারণা সত্যকথা বলিলেই ধর্মাত্মা পুলিস কর্মচারীরা 
তাহা বিশ্বান করিয়া বেচারাদের ছাড়িয়া দিবে। বারীন্্ 
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বলিল--«আমাদের দফ! ত এইখানেই রফা হইল, এখন আমরা 
যে কি করিতেছিলাম তাহা দেশের লোককে বলিয়া যাওয়া 
দরকার ।” এই সমস্ত কথা লইয়া বিচার বিতর্ক চলিতেছে, 
এমন সময় রায় বাহাছুর রামসদয় একখণ্ড হাতেলেখা কাগজ 
লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মহ! উৎসাহে বলিলেন__“এই দেখ 
বাবা, হেমচন্দ্রের 365167)7; সে সব কথাই স্বীকার করেছে ।” 
বল। বাহুল্য, কথাটা সর্বৈব মিথ্যা ; হেমচক্দ্রের বলিয়া যে 
50670601ট1 তিনি আমাদের শুনাইলেন তাহা! একেবারেই 
তাহার মনগড়া । কিন্তু আমাদের বুদ্ধির অবস্থা তখন এমনই 
শোচনীয় যে, সমস্ত ব্যাপারটা যে আমাদের নিকট হইতে 
স্বীকারোক্তি বাহির করিবার জগ্চ অভিনয়মাত্র, তাহা বুঝিয়! 
উঠিতে পারিলাম না। আমরা ছুই একটা ঘটনা সম্বন্ধে 
আমাদের দায়িত্ব ত্বীকার করিয়া সে রাত্রের জন্থা নিষ্কৃতি 
পাইলাম । 

পরদিন" ছুপুর বেলা যখন আমাদের লালবাজার পুলিস 
কোর্টে হার্জির কর! হইল তখন ধর-পাকড়ের উত্তেজনা অনেকটা 
কমিয়া গিয়াছে ; ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছে । একটি ছেলে কাছে আসিয়া বলিল-_“্দাদা, পেটের 
জালাতেই মরে গেলুম ! কাল সমস্ত দিন পেটে ভাত পড়েনি । 
ছুপুর বেল! শুধু ছাটি মুড়ি খেতে দিয়েছিল ।” বারীল্্র লাফাইয়া 
উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত দাড়াইয়৷ ছিলেন ; 
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তাহাকে বলিল--”বাপু আমাদের ফীঁসি মাসি যা কিছু দিতে হয় 
দাও; ছেলেগুলোকে এমন ক'রে দগ্ধাচ্ছ কেন 1” বিনোদ গুপ্ত 
তাড়াতাড়ি-__“এই, ইয়া ল্যাও, উয়া৷ ল্যাও” করিয়া একটি: 
সাবইল্সপেক্টর বাবুর উপর খাবার আনিবার জন্য হুকুম 
চালাইলেন ; সাবইন্সপেক্টর বাবুটি হেড কন্সটেবল ও হেড 
কন্সটেবলটির একজন অভাগ! কন্সটেবলের উপর হুকুম হাজির 
করিয়া সরিয়৷ পড়িলেন। ফলে পুনঃ পুনঃ তাগাদায় এক গ্লাস 
জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া পৌছিল না। বিনোদ গুপ্তকে 
সে কথা জানাইলে তিনি একজন কাল্পনিক কব্সটেবলের' 
উপর ভাটার মত চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া অত্র গালিবর্ধণ করিতে, 
করিতে কোথায় যে অন্তুহিত হইলেন তাহা৷ আমরা খুঁজিয়াও, 
পাইলাম না। ূ 

পুলিস-কোটের লীল! সাঙ্গ হইবার পর আমাদের গাড়ীতে 
পুরিয়া আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে হাজির করা হইল। 
ম্যায়তঃ ধর্মতঃ আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যেরাস্তায় পুলিস 
কর্মচারীরা আমাদের ছুই খানা করিয়া কচুরী ও একটা করিয়া 
সিঙ্গাড়া খাইতে দিয়াছিলেন, এমন কি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে, 
9280) করিবার সময় গলা যাহাতে না শুকাইয়া যায় সেইজছ্ 
কাহাকে কাহাকেও এক এক গ্লাস জল পধন্ত দ্রিয়াছিলেন। তবে 
সেটা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট ধমক খাইবার পর। 

কোর্টে গিয়া! দেখিলাম ম্যাজি্রেট বালি ( 81৩) ) সাহেব 


৪ | ৪৯ 


নির্বাধিতের আত্মকথা 


বিকট ঝদনে উ*চু তক্তের উপর বনিয়া আছেন। মুখখানি যেন 
সাদা মার্বেল পাথর দিয়া বাধান। দেখিলে মনে হয় যেন একটি 
মৃত্িমান শাসনযস্ত্র। তিনি আমাদের 55050:৩0গুলি লিখিয়া 
লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমরা কি মনে কর তোমর! 
ভারতবর্ষ শাসন করিতে পার 1” 

কথাটা শুনিয়া এত ছুঃখের মধোও একটু হাসি আসিল । 
“জিজ্ঞাসা করিলাম-_“সাহেব, দেড়শ বছর পূর্বে কি তোমরা 
ভারত শাসন করিতে? না, তোমাদের দেশ হইতে আমরা 
শাসনকর্তা ধার করিয়া আনিতাম 1?” 

সাহেবের ৰোধ হয় উত্তরট1 তত ভাল লাগিল না। তিনি 
খবরের কাগজের সংবাদদাতাদের বারণ করিয়া দিলেন যে, 
আমাদের সহিত তাহার এ সমস্ত কথাবার্তাগুল৷ যেন ছাপা 
না হয়। 

কোর্ট হইতে গাড়ীবন্ধ হইয়৷ যখন আলিপুর জেলের দরজার 
কাছে হাজির হইলাম, তখন সন্ধ্যা। জেল তখন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে ; অন্নব্যঞ্নও প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে । কিন্তু জেলার 
বাবু কোথা 'হইতে সংগ্রহ করিয়া! এক এক মুঠা ভাত ও একটু 
করিয়া ডাল আমাদের খাইতে দিলেন। প্রায় ছুই দিন 
অনাহারের পর সেই এক ম্কুঠা ভাতই যেন অন্ত বলিয়া 
মনে হইল। 


৫৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যে রাত্রে জেলে গিয়া পৌছিলাম, সে রাত্রে আর ভালমন্ৰ 
কিছু ভাবিবার মতো! অবস্থা আমাদের ছিল না। ধরা পড়িবার 
পর বারীন্দ্র বলিয়াছিল-_1% 10155197 15 ০৮০: আমার 
কাজ ফুরিয়ে গেছে !-_ কিন্ত সে কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের মধ্যে 
একটুও খুঁজিয়া পাইলাম না! দেশের কাজ ত সবই বাকি ।-_ 
শুধু আমার কাজই ফুরাইয়া গেল! প্রাণভরা সহশ্ম আকাঙ্খা, 
কত কি বিচিত্র কল্পনা লইয়া যুগাস্তর গড়িতে নামিয়াছিলাম-- 
এক ভূমিকম্পে সবটাই ধূলিসাৎ হইয়া গেল! এ জগতে শুধু 
পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটাই সত্য, আর বাকি সবটাই 
মায়া? অতীতের কত স্মৃতি তুবড়ী বাজীর মত মাথায় ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। মনে পড়িল তিন চার মাস দেশময় টো টো 
করিয়া ঘুরিয়া যখন শীণ ক্লান্ত দেহভার লইয়া একদিন বাড়ীতে 
ফিরিয়াছিলাম তখন মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া অভিমান 
ভরে বলিয়াছিলেন_-“ছেলের আমার আর মায়ের রান্না ভাত 
ভাল লাগেনা! কোথায় দীন ছুঃখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াস, 
বাবা! 'ভব্দর নোকের' ছেলে, শেষে কি কোন্‌ দিন পুলিসে 
ধরে “অপমান্ঠি” করবে !”--আজ সত্য সত্যই পুলিসে ধরিয়া 
“অপমান্ঠি' করিল! ঙশাবার মনে পড়িল সেই পাহারাওয়ালার 
কথা, যে আমিতে আসিতে বঙলগিয়াছিল-_-“বাবুজী, তোমরা যদি 


৫১ 


নির্বাসিতের 'আত্বকথা 


একটা কিছু গোলাগুলি ছু'ড়তে, তাহলে আমরা সবাই পালিয়ে 
যেতুম।” তাইত! চুপচাপ একেবারে ভেড়ার দলের মতো! 
ধরা পড়িলাম। এ দুঃখ যে মরিলেও ঘুচিবে না! একজন 
পুলিস সার্জেন্ট ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল-_”“এরা৷ এমনি সুবোধ 
ছেলে যে, বাগানে ঘুমাইবার সময় রাস্তায় একজন পাহারা পর্যন্ত 
রাখে নাই।” কথাটা সারারাত মাথার ভিতর ঘ্বুরিয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু এখন আর হাত কামড়াঁন ছাড়া উপায় 
নাই। একবার উল্লাসের উপর রাগ ধরিল। পুলিসের দল 
যখন প্রথম বাগানে আসিয়৷ ঢুকে, তখন সে জাগিয়া উঠিয়াছিল ; 
ইচ্ছা করিলে সে পলাইতেও পারিত। কিন্ত নিধিকার 
সা্গীন্বরূপ ব্রহ্মা পুরুষের ম্যায় সে ব্যাপারট৷ চুপ চাপ বসিয়া 
দেখিয়াছিল মাত্র; পালাইবার কথা তাহার মনে আসে নাই। 

সে বাতটা এই রকম ছুশ্চিন্তায় কাটিয়া গেল। সকালে 
উঠিয়া! কৃঠরীর ( ০৩11) বাহিরে উকি মারিয়া দেখিলাম নরক 
একেবারে 'গুলজার। আমাদের সব আড্ডাগুলির ছেলেরাই 
আসিয়া জুটিয়াছে। অধিকন্ত পাচ সাতজন অপরিচিত ছেলেও 
দেখিলাম। ইহারা আবার কোথাকার আমদানী? একটাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“বাপু হে, তুমি কে বট 1” 

ছেলেটা কাদ কাদ হইয়া বলিল-_“আজ্ঞে, আমার বাড়ী 
মানিকতলায়। আপনাদের বাগানের কাছে সকালবেলা একটু 
মপগিং ওয়াক করাটা যে এত বড় মহাপাপ তা'ত জানতুম না ।” 


৫ 


নির্বাগিতের আতকথা 


দেখিলাম নগেন সেনগুপ্ত আর তাহার ভাই ধরপীকেও 
পুলিস জেলে পুরিয়াছে। বেচার'না বোমার “ব' পর্যন্ত জানে 
না। পুলিস বোমার আড্ডার সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া 
উল্লাসকর বোমাগুলি কোথায় সরাইয়! রাখিবে স্থির করিতে না 
পারিয়৷ বাল্যবন্ধু নগেনের বাড়ীতে একটা বোমার প্যাটরা 
রাখিয়া আসিয়াছিল। প্যাটরার ভিতরে সাপ আছে কি 
ব্যাঙ আছে, নগেন ৰা ধরণী তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না। 
তাহাদের বাঁচাইবার জন্যই উল্লাস পুলিসের নিকট সব কথা 
ক্বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে সত্য কথা জানিতে 
পারিলেই পুলিসের কর্তার নগেন ও ধরণীর উপর আর 
মোকদ্দমা চালাইবে না। পুলিস যে ঠিক ধর্মপুত্র যুধি্টিরের 
বংশসন্ভুত নয়, এ কথাটা তখন উল্লাসের মাথায় ভাল করিয়া 
ঢুকে নাই। 

ক্রমে পুলিস নানা জেল! হইতে অনেকগুলি ছেলে আনিয়া 
হাজির করিল। শ্্রীহট হইতে সুশীল সেন ও তাহার ছুই ভাই 
বীরেন ও হেমচন্দ্র আসিল। স্শীলকে আমরা পূর্বে চিনিতান্ত 
কিন্তু তাহার ছুই ভাইকে ইহার পূর্বে কখনও দেখি নাই। 
মালদহ হইতে কৃষ্জীবন, যশোহর হইতে বীরেন ঘোষ ও খুলনা 
হইতে সুধীরও আসিয়া পৌঁছিল। 

আর আসিয়া! পৌছিলেন আমার পুরাতন বন্ধু পণ্ডিত 
হৃষীকেশ | হৃষীকেশ আমার কলেজের সহপাঠী । কলেজ হইতে 


৫৩ 


নির্বাসিতের আত্বকথ। 


মা ইংরাজী সরম্ঘতীকে বয়কট করিয়া আমি যখন সাধুগিরি 
করিতে বাছির হই, তখন পও্ডিত হৃষীকেশ ভাবাধিক্যবশতঃ 
নিমতলার ঘাটে গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, 
সমস্ত সৎকর্মে সে আমার সহগামী হুইবে। একে নিমতলার 
ঘাট-_মহাতীর্ঘথ বলিলেই হয়; তাহার উপর মা গঙ্গা--- 
একেবারে জাগ্রত দেবতা, সেখানকার প্রতিজ্ঞ! কি আর বিফল 
হইবার জো আছে? মা গঙ্গা কি কুক্ষণেই তাহার প্রতিজ্ঞা 
শুনিয়া মনে মনে “তথাস্ত' বলিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু সেইদিন 
হইতে আজ অবধি পণ্ডিত হৃধীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়া 
আছে। শাস্ত্রে বলে যে, উৎসবে, ব্যসনে, ভুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে, 
রাজব্বারে ও শ্বশানে যে একসঙ্গে গিয়া! ্লাড়ায়, সেই বান্ধব। 
হুযীকেশের বিবাহে ও তাহার পুত্রের অস্নপ্রাশনে আমি লুচি 
খাইয়া আসিয়াছি, দুতিক্ষের সময় ভুজনে গীড়িতের সেবা 
করিয়াছি; এক সঙ্গে উভয়ে সাধুগিরি করিয়া ফিরিয়াছি, 
মাষ্টারীও করিয়াছি । আজ রাষ্ট্রবিপ্রব করিতে গিয়া একসঙ্গে 
উভয়ে পুলিসের হাতে ধরাও পড়িলাম। ভবিষ্যতে যে উভয়কে 
একলঙ্গে গ্রীধাম আন্দামান বাস করিতে হইবে, তাহা তখন 
জানিতাম না। বান্ধবত্ধের সব লক্ষণই মিলিয়াছে; বাকি আছে 
শুধু শ্াশানটুকু ! নিমতলার জ্রতটুকৃ এখন নিমতলায় উদ্যাপন 
করিয়া আসিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 

যাক, সে ভবিষ্যতের কথ! । জেলে গিয়া হই দিন বিশ্রাম 
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করিতে না করিতেই দেখি পণ্ডিত হ্ধীকেশ বিশাল দেহভার 
দোলাইতে দোলাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার 
সহিত মানিকতলার বাগানের কোনও ধনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না; 
আমাদের কার্যকলাপের কিছু কিছু সে জানিত মাত্র। তাহার 
বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল না। বাগানের কাগজ- 
পত্রের মধ্যে হু এক জায়গায় তাহার নাম পাইয়া গুলিস সন্দেহ 
করিয়৷ তাহাকে ধরিয়াছিল। কিন্তু গঙ্গাজল ছু'ইয়া প্রতিজ্ঞা ত 
আর বিফল হুইবার নয়! তাহাকে যে আন্দামানে যাইতেই 
হইবে! পুলিস যখন তাহাকে ম্যাজিষ্্রেটের নিকট লইয়৷ গিয়া 
হাঁজির করে তখন তাহার ব্রাহ্গণপপ্ডিতের মত গোলগাল 
নাছৃসম্হূস চেহারা দেখিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের তাহাকে নিরপরাধ 
বলিয়াই ধারণা হইয়াছিল । কিন্তু ম্যাকিষ্ট্রেটের মুখ দেখিয়াই 
বন্ধুর আমার মেজাজটা একেবারে বিগড়াইয়া গেল। মহামান্য 
সরকার বাহাছ্বরের রাজ্য ও শাসননীতি সম্বন্ধে বন্ধু আমার 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তাহা আর এখানে পুনরুদ্ধত করিয়া এ বৃদ্ধ বয়সে বিপদে 
পড়িবার আমার ইচ্ছা নাই। পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার 
সাহেবের টম-ফুলারির (০2 6০০16 ) আলোচনা হইতে 
আরম্ভ করিয়া লাট মর্লীর পিতৃ-শ্রান্ধের ব্যবস্থা পর্ধস্ত 
তাহার মধ্যে সবই ছিল। পগ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনিয়! 
ম্যাজিট্রেট তাহাকে জেলের মধো এক পৃথক কুঠরীতে 
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আবদ্ধ করিয়া তাহার রাজনৈতিক মতামতের সংস্কার করিতে 
আদেশ দিলেন । 

সপ্তাহের মধ্যে আসিয়া হাজির হইলেন শ্রীমান দেবব্রত। 
প্রায় এক বৎসর পূর্বে তিনি যুগাস্তরের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ 
করিয়া নবশক্তির সম্পাদকের কাজ করিয়াছিলেন । নবশক্তি 
উঠিয়া যাওয়ার পর আপনার সাধন ভজন লইয়াই বাড়ীতে 
বসিয়া থাকিতেন। বাহিরের লোকের সহিত বড় একট! 
দেখাশুনা করিতেন না। চলমান পর্বতবগ তিনিও একদিন 
নুপ্রভাতে জেলে আসিয়া হাজির হইলেন। 

পুলিস কোর্টে শুনিয়াছিলাম যে আমর যে-দিন ধরা পড়ি 
সে-দিন অরবিন্দ বাবুকেও ধরা হইয়াছিল। কিন্তু আমরা 
জেলের যে অংশে আৰদ্ধ ছিলাম সেখানে তাহার দেখা পাইলাম 
না। শুনিলাম, তাহাকে অন্াত্র আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। 

হৃষীকেশকে যে দিন পুলিস ধরিয়া আনে, তাহার ছুই 
একদিন আগে শ্রীরামপুর হইতে গোম্বামীদের বাড়ীর নরেক্দ্রকেও 
ধরিয়া আনিয়াছিল। মে আমাদের সহিত এক জায়গায় 
আবদ্ধ ছিল! 

আমাদের বাগানে একখানা নোটবুকে একটা নাম লেখা 
ছিল- চারুচন্দ্র রায়চৌধুরী । খুলন্ার ইন্দুভূুষণকে আমরা চার 
বলিয়া ডাকিতাম। পুলিস তাহা না জানিয়া চারুচন্দ্র রায়- 
চৌধুরীকে খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিল । শেষে স্থির করিল যে 
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চন্দননগরে ডুপ্লে কলেজের অধ্যাপক শ্ত্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়ই এ 
চারুচন্দ্র রায়-চৌধুরী । চারুবাবুর বোধ হয় অপরাধ যে 
কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই তাহার ছাত্র ও উভয়েরই 
বাড়ী চন্দননগর। ধাহার ছাত্রের এমন রাজদ্রোহী, তিনি 
রায়'ই হোন, আর “রায় চৌধুরী'ই হোন তাহাতে কি আসিয়া 
বায়? তাহাকে ত ধরিতেই হইবে ! 

যাক্‌ সে কথা। অল্পদিনের মধ্যেই এক এক করিয়া পুলিশ 
প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশজন লোককে হাজতে টানিয়া আনিল। 
তিন চারটা কুঠরীতে তিন তিন জন করিয়া রাখিল; বাঁকি 
সকলের জন্ট পৃথক পৃথক কুঠরীর ব্যবস্থা হইল। 

ধরা পড়ার উত্তেজনা! সামলাইতে প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল। প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম একটি প্রায় সাত হাত লম্বা 
পাচ হাত চওড়া কুঠরীর মধ্যে আমরা তিনটি প্রাণী আবদ্ধ 
আছি। আমি ছাড়া ছুইটিই ছেলে মানুষ; একটার বয়স বছর 
কুড়ি আর একটির বয়স পনেরো । প্রথমটি নলিনীকাস্ত গুপ্ত-_ 
প্রেসিডেন্সী কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, নিতান্ত সাত্বিক 
প্রকৃতির ভাল ছেলে; আর দ্বিতীয়াটি শচীন্দ্রনাথ সেন-_্াশন্ঠাল 
কলেজের পলাতক ছাত্র__একেবারে শিশু ব৷ বাচ্ছা বলিলেই 
হয়। সেই কুঠরীর এক কোণে শৌচ প্রস্রাবের জঙ্ঠ ছুইটি' 
গামলা। তিন জনকেই সেখানে কাজ সারিতে হয়; সুতরাং 
একজনকে এঁ অবশ্যকর্তব্য অশ্লীল কর্মটুকু করিতে গেলে আর 
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সঃ জনের চক্ষু মুদিয়া বসিয়া থাকা ভিন্প উপায়াস্তর নাই। 
কুঠরীর সামনে একটি ছোট বারান্দা । সেইখানে হাত মুখ 
ধুইবার ও স্নানাহার করিবার ব্যবস্থা । বারান্দার সামনে সরু 
লন্বা উঠান, আর তাহার পরেই অভ্রভেদ্দী প্রাচীর । প্রাচীরটা 
ছিল আমাদের চক্ষুশুল। সেটা যেন অহরহঃ চীৎকার করিয়া 
বলিত--“তোমরা কয়েদী, তোমরা কয়েদী। আমার হাতে 
যখন পড়িয়া তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই ।” 

প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও একটা অশ্ব 
গাছের মাথা দেখিতে পাওয়া বাইত । জেলখানার কবিত্ব 
কেবল এইটুকু লইয়াই ; বাকি সবটাই একেবারে নিরেট গগ্ভ। 
আর সব চেয়ে কটমটে গগ্ভ আহারের ব্যবস্থাটা। প্রথম দিন 
তাহ! দেখিয়! হাসি পাইল, দ্বিতীয় দিন রাগ ধরিল, তৃতীয় দিন 
কান্না আসিল । সকাল বেল উঠিতে না উঠিতেই একটা প্রকাণ্ড 
কালে জোয়ান বালতি হইতে সাদ! সাদা কি খানিকটা 
আমাদের ' লোহার থালার উপর ঢালিয়া দিয়া গেল। 
শুনিলাম, উহাই আমাদের বাল্যভোগ এবং আলীপুরী ভাষায় 
উহার নাম “লপ-ী'। লপ.সী কিরে বাবা ! শচীন বাবু দূর হুইতে 
খানিকট! পরীক্ষা! করিয়া বলিল, _“ওহো৷ ! এ যে ফেন-মিশান 
ভাত।”__ পরদিন দেখিলাম ডালের সহিত মিশিয়া লপসী 
গীতবর্ণ ধরিয়াছে ; তৃতীয় দিন দেখিলাম উহা রক্তবর্। 
গুনিলাম উহাতে গুড় দেওয়া! হইয়াছে এবং উহ্হাই আমাদের 
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প্রাতরাশের রাজ সংক্করণ। সাড়ে দশটার সময় একটা টানের 
বাটার এক বাটা রেন্কুন চালের ভাত, খানিকটা অরহয় ডাল, কি 
খানিকটা পাত্তা ও ডাটা সিদ্ধ ও একটু তেঁতুল গোলা। সন্ধ্যার 
সময়ও তদ্বৎ, কেবল তেঁতুল গোলাটুকু নাই। 

ডাক্তার সাহেব ও জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা! 
করিতে আসিবামাত্র আমরা একটা প্রকাণ্ড উদরনৈতিক 
আন্দোলন সুরু করিয়৷! দিলাম। ডাক্তার সাহেব জাতিতে 
আইরিস, নিতান্ত ভদ্রলোক । আমাদের সব কথাগুলি চুপ 
করিয়া শুনিয়া বলিলেন--“উপায় নাই । জেলের কথ্েদীর 
খোরাক একেবারে সরকারের হিসাব মত বাঁধা ।” কাহারও 
অস্রখ-বিস্থখ হইলে তিনি হাসপাতাল হইতে প্থক বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন ; কিন্ত সুস্থ অবস্থায় অন্ত আহার দিবার অধিকার 
তাহার নাই । জেলার বাবু বলিলেন, -“জেলের বাগানে আলু 
বেগুন কুমড়া পেঁয়াজ প্রভূতি সব তরকারীই ত হয়? জেলের 
খোরাক ত মন্দ নয়।” শচীন নিতান্ত ঠোটকাটা ছেলে; লে 
বলিল__“বাগানে ত হয় সবই ? কিন্তু পুই ডাটা আর এ'চোড়ের 
খোসা ছাড়! বাকি সব গুলা বোধ হয় রাস্তা ভুলিয়া অন্থাত্র 
চলিয়। যায় ।” 

দেখিলাম অস্সুখ কর! ছাড়া আর বাচিবার উপায় নাই। 
কাজেই আমাদের সকলকার অস্তুখ করিতে লাগিল। নিত্য 
নিত্য নূতন অনুখ কোথায় খু'জিয়! পাওয়া যায় ? পেট কামড়ান, 
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মাথা ধরা, বুক ছুড় ছুড় করা, গা বমি বমি করা সবই যখন একে 
একে ফুরাইয়া আসিল তখন বাহিরে প্রকাশ পায় না এমন 
অস্ুখ আবিারের জঙ্য আমাদের মাথা ঘামিয়! উঠিল। রোগ 
ত একটা কিছু চাই-__তা না হইলে প্রাণ যে বাঁচে না। ডাক্তার 
সাহেব আসিলে পণ্ডিত হাধীকেশ গম্ভীর ভাবে জানাইলেন যে, 
তাহার বামচক্ষুর উপরের পাতা তিনদিন ধরিয়া নাচিতেছে, 
স্থতরাং তিনি যে কঠিন গীড়াগ্রস্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
তাহার মনে হইতেছে যে, হাসপাতালের অন্ন ভিন্ন তাহার 
বীঁচিবার আর উপায় নাই। ডাক্তার বেচারা হাসিয়া তাহারই 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেলেন । 

হঠাৎ আমরা আরও একটা পথ আবিফার করিয়া 
ফেলিলাম। সেটা এই যে, পয়সা থাকিলে জেলখানার মধ্যে 
বসিয়াই সব পাওয়া যায়। জেলের প্রহরী ও পাচকের হাতে 
যুকিঞ্চিৎ দক্ষিণ! দিতে পারিলেই ভাতের ভিতর হইতে কৈমাছ 
ভাজ ও" রুটির গাদার ভিতর হইতে আলু পেঁয়াজের তরকারী 
বাহির হইয়া আসে; এমন কি পাহারাওয়ালার পাগড়ীর ভিতর 
হইতে পান ও চুরুট বাহির হইতেও দেখা গিয়াছে । 

একটা মহা অসুবিধা ছিল এই যে, এক কুঠরীর লোকের 
সহিত অপর কুঠরীর লোকের কথা কহিবার ভুকুম ছিল না । 
প্রথমে লুকাইয়া লুকাইয়া এক আধটা কথা কওয়া হইত; 
তাহাতে পাহারাওয়ালাদের ঘোরতর আপত্তি ! তাহার! জেলারের 
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কাছে রিপোর্ট করিবার ভয় দেখাইতে লাগিল। হঠাৎ কিন্তু 
একদিন দৈখা গেল তাহারা বেশ শান্ত শিষ্ট হইয়া গিয়াছে ; 
আমর! চীত্কার করিয়া কথ! কহিলেও তাহার শুনিতে 
পায় না; অনুসন্ধানে জানা গেল, আমাদের একজন বন্ধু রৌপ্য 
খণ্ড দিয়া তাহাদের কানের ছিদ্রে বন্ধ করিয়৷ দিয়াছেন । জেলার 
বা স্থপারিণ্টেণ্ডেটে আপিবার সময় তাহারাই আমাদের সতর্ক 
করিয়া দিতে লাগিল। রৌপ্যখণ্ডের যে অনস্ত মহিমা তাহা 
এতদ্দিন কানেই শুনিয়াছিলাম, এইবার তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ 
পাইয়া মানব জন্ম সফল হইল। কিস্তু একটা হুঃখ কতকটা 
স্বুচিতে না ঘুচিতে আর এক ছুঃখ দেখ! দিল । 

আমরা জেলে আসিবার পর হইতেই জেলের মধ্যে সি-আই- 
ডির কতর্ণদিগের শুভাগমন আরম্ভ হইয়াছিল। তাহাদের 
কথাবাত1 শুনিলে মনে হইত যেন আমাদের বীরত্বের গৌরৰে 
তাহাদের বুক ফুলিয়া দশ হাত হইয়াছে, আমাদের সহিত 
সহানুভূতিতে প্রাণ যেন তাহাদের ফাট-ফাট। কথাগুলি তাহাদের 
এমনি মোলায়েম, হাব ভাব এমনি চিত্তবিমোহন যে দেখিলে 
শুনিলেই মনে হইত ইহারা আমাদের পৃৰ জদ্মের পরমাত্মীয়। 
তবে ধরা পড়িবার পরদিন তাহাদের ঘরে একরাত্রি বাস করিয়া 
এসব ছলাকলার পরিচয় অনেক পূর্বেই পাইয়াছিলাম-_-তাই 
রক্ষা। ইহারা সপ্তাহ খানেক যাতায়াতের পর নরেন্দ্র গোস্বামী 
যেন হঠাৎ একটু বেশী অনুসন্ধিৎসু হইয়া দাড়াইল। বাংলা 
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ছাড়া ভারতের অন্য কোথাও বিপ্লবের কেন্দ্র আছে কি না, আর 
থাকিলে সেখানকার নেতাদের নাম কি-_ইত্যার্দি অনেক রকম 
প্রশ্নই সে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। জেলের 
কতৃপক্ষের এক আধ জনের কথাবাতাঁয়ও বুঝিলাম-_একটা 
গোলমাল কোথাও লাগিয়াছে। 

হ্বযীকেশ একদিন আসিয়া আমায় বলিল-_“গোট! ছুই তিন 
বেয়াড়া রকমের মাগ্রাজী বা বগিটগির নাম বানিয়ে দিতে 
পারিস?” 

“কেন?” 

“নরেন, বোধ হয় পুলিসকে খবর দিচ্ছে; গোটা কতক 
উন্তট রকমের নাম বানিয়ে দিতে পারলে স্যাঙ্গাতরা দেশময় 
অশ্বডিম্ব খুঁজে খু'জে বেড়াবে খ'ন।” তাহাই হইল ; মহারাস্ত্ীয় 
কেন্দ্রের সভাপতি হইলেন শ্রীমান পুরুষোত্তম নাটেকার, 
গুজরাতের সভাপতি হইলেন কিষণজী ভাওজী বা এই রকম 
একজন কেহ ; কিন্তু মাদ্রাজের ভার লইবেন কে? মাদ্রাজ 
নাম যে তৈয়ারী করা শক্ত! খবরের কাগজে তখন চিদম্বরম্‌ 
পিলের নাম দেখা গিয়াছিল। হৃযীকেশ বলিল, যখন চিদম্বরম্‌ 
মাদ্রাজী নাম হইতে পারে তখন বিশ্বস্তরম কি দোষ করিল? 
আর পিলের বদলে যকৃৎ বা অমনি একটা কিছু জুড়িয়া দিলেই 
চলিবে । 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


নান! প্রকারের জল্পনা কল্পন! চলিতেছে, এমন সময় হঠাৎ 
একদিন আমাদের অন্ুষ্ট খুলিয়া গেল। জেলের করৃপক্ষগণ 
হুকুম দিলেন যে ৪8 ডিগ্রী হইতে অন্থস্থানে লইয়া গিয়া 
আমাদের একত্র রাখ! হইবে । ভাগ্য-বিধাতা৷ সহস! প্রসন্ন হইয়া 
কেন উঠিলেন তাহা তিনিই জানেন; কিন্তু আমরা ত হাসিয়াই 
খুন! আলিঙ্গন, গল জড়াজড়ি, লাফালাফি আর চীৎকার 
থামিতেই এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়৷ 
দেখিলাম, যে তিনটি পাশাপাশি কুঠরীতে আমাদের রাখা 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে পাশের ছুইট! কুঠরী ছোট; আর 
মাঝেরটা অপেক্ষাকৃত বড়। অরবিন্দ বাবু ও দেবব্রতের মত 
ধাহার1 অপেক্ষাকৃত গন্ভীর-প্রকৃতি, তাহারা পাশের হ্বইটা কুঠরীতে 
আশ্রয় লইলেন ; আর আমাদের মত “চ্যাংড়া” যাহারা, তাহারা 
মাঝের বড় কুঠরিটি দখল করিয়া সর্বদিনব্যাপী মহোৎসবের 
আয়োজন করিতে লাগিল। মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র 
কাননগডও আমাদের সঙ্গে আসিয়া জুটিলেন। হেমচন্দ্রে 
সহিত পূর্বে কখনো বিশেষ ভাবে পরিচিত হইবার অবসর 
পাই নাই; এবার কাছে আসিয়! দেখিলাম যে, ফাহাদের মাথার 
চুল পাকে, বুদ্ধিও পাকে, কিন্তু বয়স বাড়ে না, হেমচন্দ্র তাহাদের 
মধ্যে একজন । অসাধারণ শক্তিমন্তার সহিত বালস্সুলভ তরলতা 
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মিশিলে যে অদ্ভুত চরিত্রের স্থষ্টি হয়, হেমচগ্ত্রের তাহাই ছিল। 
ছুই একদিনের মধ্যেই সর্বসম্মতিক্রমে তিনি সাধারণের “হেমদা” 
হইয়া দাড়াইলেন। আমাদের পাশের ছুইটি ঘরে লেখাপড়া 
ও ধর্মালোচন। চলিতে লাগিল; আর আমাদের ঘরটি হইয়া 
উঠিল নাচ, গান, হাসি ঠাট্টা, তামাসা ও চিমটি কাটাকাটির 
কেন্দ্র। বলা বান্ুল্য উল্লাকর আমাদের সহিত একত্রই ছিল। 
সে না থাকিলে আসর জমিত না। আমরা বাড়িঘর ছাড়িয়! যে 
জেলে আসিয়াছি হট্টগোলের মধ্যে সে কথা মনেই হইত না। 

দিন কয়েক পরে স্ুখের মাত্রা আরও এক পর্দা চড়িয়া গেল। 
ৰাহির হইতে পুলিশ আরও কয়েকজনকে ধরিয়া আনিল। 
মোট আমরা চল্লিশ পঞ্চাশ জন হইলাম। এত লোককে 
তিনটা! কুঠরীর মধ্যে পুরিতে গেলে অন্ধকৃপহত্যার পুনবভিনয় 
করিতে হয়! ডাক্তার সাহেব বলিলেন যে, একটা ওয়ার্ড খালি 
করিয়া আমাদের সকলকে সেখানে রাখা হোক। কাজে কাজেই 
সকলেই আসিয়া একসঙ্গে মিশিলাম | নরক একেবারে গুলজার 
হইয়া উঠিল । 

জেলের খাওয়া সন্বন্ধে নানারূ্‌প অভিযোগ করায় ডাক্তার 
সাহেব আমাদের জগ বাহির হইতে ফল মূল বা মিষ্টান্ন পাইবার 
ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছিলেন। সুশীল সেনের পিতা প্রায়ই আম, 
কাঠাল ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়া দিতেন । কলিকাতার অনুশীলন 
সমিতির ছেলেরাও মাঝে মাঝে ঘি, চাল, মসলা ও মাংস 
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পাঠাইয়া দিত। সর্ববিষ্াসিদ্ধ “হেমদা” সেগুলি হাসপাতালে 
লইয়া গিয়া পোলাও বানাইয়া আমাদের ভূরিভোজনের ব্যবস্থা 
করিয়৷ দ্রিতেন। আম কাঠাল এত অধিক পরিমাণে আসিত 
যে, খাইয়া শেষ করা দায় হইত; সুতরাং সেগুলি পরস্পরের 
মুখে ও মাথায় মাখাইয়া৷ সঘ্যবহার করা ভিন্ন উপায়াস্তর 
ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় গানের আড্ডা বসিত। হেমচন্দ্র, উল্লাসকর, 
দেবব্রত কয় জনেই বেশ গাহিতে পারিত ; কিন্তু দেবব্রত গম্ভীর 
পুরুষ__বড় একটা গাহিত না! অনেক পীড়াপীড়িতে একদিন 
তাহার স্বরচিত একটা গান আমাদের শুনাইয়াছিল। ভারত- 
ব্যাপী একটা বিপ্লবকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা রচিত। তাহার, 
স্বরের এমন একটা মোহিনী শক্তি যে, গান শুনিতে শুনিতে 
বিপ্লবের রক্তচিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে যেন স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়! উঠিত। গান বা পদ্ঠ কশ্মিনকালেও আমার বড় একটা, 
মনে থাকে না, কিন্ত দেবব্রতের সেই গানটার ত্বই এক ছত্ 
আজও মনে গীথিয়া আছে 

উঠিয়া দাড়াল জননী ! 
কোটী কোটা সত হুঙ্কারি ছাড়াল ! 
হী ধাঁ ধাঁ 
রক্তে আধারিল রক্তিম সবিতা 
রক্তিম চন্দ্রমা তারা, 
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রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি 
বীর রক্তময়ী ধরা কিবা শোভিল ! 

গানটা শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাম 
যে, হিমাচলব্যাপী ভাবোম্বত্ত জনসজ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে 
সিংহগর্জনে জাগিয়া উঠিয়াছে ; মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়া বেড়িয়া 
গগনস্পর্ণা রক্তশীর্য উত্তাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে; ছ্যলোক ভূলোক 
সমস্তই উন্মত্ত রণবাছযে কীপিয়া উঠিয়াছে। মনে হইত যেন 
আমর] সর্ববন্ধনমুক্ত-_দীনতা), ভয়, মৃত্যু আমাদের কখন 
স্পর্শও করতে পারিবে না। 

ছেলেরা অনেকেই সেকালের স্বদেশী গান গাহিত। 
তাহাদের অদম্য উৎসাহ আর ক্ষুত্তি চাপিয়া রাখাই দায়। 
শচীন সেন ছিল তাহাদের অগ্রণী । পনেরো বৎসর যখন তাহার 
বয়স, তখন সে মা-বাপের কথ! ঠেলিয়া একরূপ জোর করিয়াই 
কলিকাতা ন্তাশনাল কলেজে আসিয়! ভরি হয়। কিন্তু তাহার 
প্রাণের গভীরতর আকাঙ্ক্ষা! কলেজের বি্ভায় মিটিল না; শেষে 
বাড়ি হইতে পলাইয়া আসিয়৷ সে বাগানে যোগ দ্িল। জেলে 
আপিবার পর চীৎকার করিয়া, লাফালাফি করিয়া গান গাহিয়া, 
কাধে চড়িয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়া সে যে শুধু আমাদেরই 
অস্থির করিয়৷ তুলিল তাহা নহে ; জেলের কর্তৃ পক্ষগণও তাহার 
বন্তৃতার ও গানের জ্বালায়. অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। রাত 
বারোটা! একটা বাজিয়া চলিয়াছে, শচীনের গানের আর বিরাম 
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নাই! জেলার বাবুটী নিতান্ত ভদ্রলোক । এতগুলা ভদ্রলোকের 
ছেলেকে তাহার জেলের মধ্যে পুরিয়া দেওয়ায় তিনি নিতান্তই 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে সরকারী চাকরী, 
পেন্সন পাইবার আর বৎসর খানেক মাত্র বিলম্ব-_আর অপর 
দিকে চক্ষুলজ্জা--এই দোটানায় পড়িয়া বেচারার একেবারে 
প্রাণান্ত ! একে ভদ্রলোক প্রো বয়সে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের 
পাণিপীড়ণ করিয়াছেন, তাহার উপর রাত্রিকালে ছেলেদের 
গানের জ্বালায় অস্থির! একদিন প্রাতঃকালে তিনি নিতাস্ত 
ভাল মানুষের মত আসিয়া নিবেদন করিলেন যে ছেলেদের 
বুঝাইয়া স্ুঝাইয়া যেন আমরা একটু শাস্ত করিয়া রাখি। 
কেন-না রাত্রিকালে গৃহিণীর ও মশকের উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেদের গানের উপদ্রব আসিয়া জুটিলে তাহার আর এক 
বৎসর বাঁচিয়া থাকিয়া পেন্সন ভোগ করিবার সুবিধা মিলিবে 
না। এহেন সদ্যুক্তির পর আরকি করা যায়? কথামালা 
ও শিশুশিক্ষা হইতে উদ্ধত করিয়া অনেকগুলি ভাল ভাল 
উপদেশ ছেলেদের শুনাইয়া দিয়া যথাসাধ্য কর্তব্যপালন 
করিলাম ; কিন্তু সহপদেশ মত কার্ধ করিবার বুদ্িন্ুুদ্ধিই যদি 
তাহাদের থাকিবে, তাহ! হইলে আর ভারত-উদ্ধার করিবার 
কুপ্রবৃত্তি তাহাদের স্বন্ধে চাপিবে কেন? 

অরবিন্দ বাবু, দেবব্রত ও বারীল্দ্র ভিন্ন আর সকলেই এই 
হট্টগোলে যোগ দিত; তবে মধ্যে মধ্যে উহারাও যে বাদ 
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গ্ড়িতেন-_তাহা নহে। ধরা পড়িবার পর বারীন্দ্রের মনে 
কোথায় একট! বিষম ধাকা লাগিয়াছিল বলিয়া মনে হয়, 
সে প্রায় সমস্ত দিন একখান! চাদর মুড়ি দিয়া লম্বা হইয়া 
পড়িয়া থাকিত। দেবব্রত সকালে উঠিয়া পায়ের উপর পা 
তুলিয়া দিয়া সেই যে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া! বসিত, বেলা দশটা 
পর্যন্ত তাহাকে আব নাড়িবার উপায় ছিল না। আহারাদির 
পর আবার বেল! চার পাঁচটা পর্ধস্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত ; 
কখনও বা গীতা ও ভাগবত পড়িত। তাহার সময় এইরূপেই 
কাটিয়া যাইত। অরবিন্দ বাবুব জন্য একটা কোণ নিদিষ্ট 
ছিল। সমস্ত প্রাতঃকাল তিনি সেইখানে আপনার সাধন 
ভজনের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতেন। ছেলের! চীকাব করিয়া 
তাহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই কহিতেন না। অপবাহ্ছে 
ছুই তিন ঘন্টা পায়চাবী করিতে করিতে উপনিষদ বা অন্য 
কোনও ধর্মশান্ত্র পাঠ করিতেন । বে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ 
ঘণ্টার জন্য ছেলেখেলায় যোগ না দিলে তাহারও নিষ্কৃতি 
ছিল না। 

কানাইলাল প্রভৃতি চার পাঁচজন নিদ্রোর কাজট। সন্ধ্যার 
পরেই সারিয়া লইত। রাত ১৭টা ১১টার সময় সকলে যখন 
ঘুমাইয়া৷ পড়িত তখন তাহারা বিছান! ছাড়িয়া! কাহার কোথায় 
সন্দেশ, আম বাবিস্কুট লুকান আছে তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। 
যেদিনসে সব কিছু মিলিত না, সে দিন এক গাছ দড়ি দিয়া। 
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কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছা বা কাহারও কানের সহিত 
অপরের পা বাঁধিয়া দিয়! হ্ষুগ্নমনে শুইয়া পড়িত। একদিন 
রাত্রে প্রায় ১ টার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি কানাই একজনের 
বিছানার চাদরের তলা হইতে একটা বিস্কুটের টিন চুরি করিয়া 
মহানন্দে বগল বাজাইতেছে। অরবিন্দ বাবু পাশেই শুইয়াছিলেন। 
আনন্দের সশব্দ অভিব্যক্তিতে তাহারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
কানাই অমনি খানকয়েক বিস্কুট লইয়! তাহার হাতের মধ্যে 
গু'জিয়৷ দিল। বিস্কুট লইয়া অরবিন্দ বাবু চাদরের মধ্যে মুখ 
লুকাইলেন ; নিদ্রাঙ্গের আর কোন লক্ষণই দেখা গেল না! 
চুরিও ধরা পড়িল না। 

রবিবারে আমাদের স্ফতির মাত্রা একটু বাড়িয়া যাইত। 
আত্মীয়স্বজন ও বাহিরেব অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখা 
কবিতে আপিতেন শ্রতরাং অনেক প্রকাব সংবাদাদি পাওয়া 
যাইত। মিষ্টান্নও যথেষ্ট পরিমাণে মিলিত । বিপুল হাস্যরসের 
মাঝে মাঝে একটু আধটু করুণ রসও দেখা দিত। শচীনের 
পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা কবিতে আসিয়াছিলেন। 
জেলে কি বকম খান্চ খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় শচীন লপীর 
নাম করিল। পাছে লপ-সীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া তাহার 
পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লপজীর গুণগ্রাম বর্ণনা 
করিতে করিতে বলিল-_-“লপ-ী খুব পুষ্টিকর জিনিস।” 
পিতার চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল। তিনি জেলার বাবুর দিকে 
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মুগ ফিরাইয়া বলিলেন-_-“বাড়িতে ছেলে আমার পোলাওএর 
বাটি টান মেরে ফেলে দিত; আর আজ লপবী তার কাছে 
পুষ্টিকর জিনিস!” ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া বাপের মনে যে 
কিহয় তাহা তখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই, তবে তাহার ক্ষীণ 
আভাস যে একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একদিন আমার 
আত্ীয়-স্বজনেরা আমার ছেলেকে আমার সন্িত দেখা করাইতে 
লইয়া আসিয়াছিলেন। ছেলের বয়স তখন দেড় বৎসর মাত্র; 
কথ! কহিতে পারে না। হয়ত এ জদম্মে তাহার সহিত আর 
দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ 
হইয়াছিল। কিন্তু মাঝের লোহার রেলিংগুলা আমার সে 
সাধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের প্রকৃত মূতি সেইদিন 
আমার চোখে ফুটিয়াছিল ! 

এইরূপে ত? সুখে হুঃখে জেলখানায় আমাদের দিন কাটিতে 
লাগিল ।. ওদিকে ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে বিচারও আর্ত 
হইয়া গেল। রাস্তায় লোকে লোকারণ্য ; আদালতে উকিল 
ব্যারিষ্টারের ছড়াছড়ি ; কিন্তু আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই। 
সবটাই যেন আমাদের চোখে একটা প্রকাণ্ড তামাসা বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। কত রকম বেরকমের সাক্ষী আসিয়া সত্য মিথ্যার 
থিচুড়ী পাকাইয়া যাইত ; আমর! শুধু শুনিতাম আর হাসিতাম। 
তাহাদের সাক্ষ্যের সহিত ঘে আমাদের মরণ বাঁচনের সম্বন্ধ এ 
কথাটা মনেই আসিত না। স্কুলের ছুটির পর ছেলেরা যেমন 
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মহাম্ফৃতিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও সেইরূপ আদালত 
ভাঙ্গিবার পর গান গাহিতে গাহিতে চীৎকার করিতে করিতে 
গাড়ী চড়িয়া জেলে ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর সন্ধ্যার 
সময় যখন সভা বসিত, তখন বালি সাহেব কি রকম ফিরিঙ্গি- 
বাঙ্গালায় সাক্ষীদের জেরা! করে, নটন সাহেবের পেপ্ট,লানটা 
কোথায় ছেঁড়া আর কোথায় তালি লাগান, কোর্ট ইন্সপেুরের 
গৌফের ডগা ইদ্ুরে খাইয়াছে কি আরম্ুুলায় খাইয়াছে--এই 
সমস্ত বিষয়ে উল্লাসকব গভীর গবেষণা করিত। আর আমরা প্রাণ 
ভরিয়া হাসিতাম। কিন্তু এই হাসি পর্বের পর যে একটা 
প্রকাণ্ড কান্না পর্ব আছে তাহ! ভাল করিয়া তখন বুঝি নাই। 

নরেন্দ্র গোন্বামীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা যাহা 
ভয় করিয়াছিলাম, ফলে তাহাই হইল | বিচার আরম্ভ হইবার 
দুই চারি দিন পরেই সে সরকারী সাক্ষী হইয়া কাঠগড়ায় গিয়া 
দাড়াইল। তাহার সাক্ষ্যের ফলে চারিদিকে নূতন নৃতন 
খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল; আর পণ্ডিত হৃযীকেশের উবর- 
মস্তিফ-প্রস্থত মারাঠি ও মাগ্রাজী নেতৃবৃন্দকে আবিষ্কার করিবার 
জন্য পুলিশ চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 

নরেন সরকারী সাক্ষী হইবার পরই তাহাকে আমাদের 
নিকট হইতে সরাইয়া হাসপাতালে ইউরোপীয় প্রহরীর তত্বা- 
বধানে রাখা হইয়াছিল। পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ 
করে, সেই ভয়ে জেলের কতৃপক্ষগণ সর্বদাই সাবধান হইয়া 
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থাকিতেন। জেলার বেচারী একদিন বলিলেন-_“দেখুন, আমার 
হয়েছে তালগাছের আড়াই হাত। তালগাছ সবটা চড়া যায়, 
কিন্তু শেষ আড়াই হাত ওঠবার সময় প্রাণটা বেরিয়ে যায়। 
এতদিন চাকরী করে এলুম, বেশ নিধিবাদে কেটে গেল। 
আর এই পেন্সন নেবার সময় আপনাদের হাতে গিয়ে পড়েছি। 
এখন মানে মানে আপনাদের বিদেয় করতে পারলে বাঁচি” 
কিন্তু অন্ৃষ্টের পরিহাস! তালগাছের শেষ আড়াই হাত আর 
তাহাকে চড়িতে হইল না। 

ম্যাজিষ্ট্রেট আমাদের মোক মা সেসনে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। আমরাও লম্বা ছুটি পাইলাম। নিক্ষর্সার দল-_ 
কাজেই সকলেই হাসে, খেলে, লাফালাফি করে, মোক্মার 
ফলাফল লইয়া মাঝে মাঝে বিচার-বিতর্কও করে। ছেলেরা 
কাহাকেও বা ফাসিকাঠে চড়ায়, কাহাকেও বা খালাস দেয়। 
 কানাইলাল একদিন বলিল, «খালাসের কথা ভূলে যাও সব, বিশ 
বৎসর করে কালাপামি |” শচীনের তাহাতে ঘোরতর আপততি। 
সে প্রমাণ করিতে বসিল যে, বিশ বুসরের মধো দেশ স্বাধীন 
হইবেই হইবে । কানাইলাল খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়া 
'থাকিয়া বলিল-_“দেশ মুক্ত হোক আর না হোক্‌, আমি হবো। 
বিশ বৎসর জেলখাটা আমার পোষাবে না ।” এই কথার ছুই 
একদিন পরেই সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ পেটে হাত দিয়া শুইয়া পড়িয়া 
সে বলিল যে তাহার পেটে ভারি যন্ত্রণ হইতেছে। ডাক্তার 
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বাবু আসিয়া তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন। সেই 
অবধি সে হাসপাতালেই রহিয়া গেল । মেদিনীপুরের সতোনকে 
কিছুদিন পূর্বে পুলিস ধরিয়া আনিয়াছিল। কঠিন কাশরোগগ্রস্ত 
বলিয়! সেও হাসপাতালেই থাকিত। 

কানাই হাসপাতালে যাইবার তিন চারি দিন পরেই, একদিন 
সকালবেলা! বিছানা হইতে উঠিয়া আমরা মুখ-হাত ধুইতেছি, 
এমন সময় হাসপাতালের দিক হইতে ছুই একট! বন্দুকের 
মত আওয়াজ শুনিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, চারিদিক 
হইতে কয়েদী পাহারাওয়ালারা হাসপাতালের দিকে ছুটিতেছে। 
ব্যাপার কি? কেহ বলিল, বাহির হইতে হাসপাতালের উপর 
গোল পড়িতেছে, কেহ বলিল সিপাহিরা গুলি চালাইতেছে। 
হাসপাতালের একজন কম্পাউগ্ডার ঘুরপাক খাইতে খাইতে 
ছুটিয়া আসিয়া! জেলের অফিসের কাছে শুইয়া পড়িল। ভয়ে 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । যে সংবাদ দিবার জন্য সে 
ছুটিয়া আসিরাছিল, তাহা তাহার পেটের মধোই রহিয়া গেল। 
প্রায় দশ পনের মিনিট এইরূপ উৎকণ্ঠায় কাটিল, শেষে একটা 
পুরানো চোর আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল-_ 

“নরেন গৌসাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে !” 

“ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কি রে ?” 

“আজে হ্যা বাবু; কানাই বাবু তা'কে পিশুল দিয়ে ঠাণ্ডা 
করে দিয়েছে। এ দেখুন গে না-_কারখানার সুযুখে সে একদম 
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লম্বা হয়ে পড়েছে। আর জেলার বাবুরও আর একটু হলে হয়ে 
যেত। তিনি কারখানায় ঢুকে পড়ে বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে খুব 
প্রাণটা বাঁচিয়েছেন।” 

প্রায় পনের মিনিট পরে জেলের পাগলা ঘণ্টা (51577) ৮৩]1) 
বাজিয়া উঠিল। চারিদিক হইতে জেলের প্রহরীর! ছুঁটিয়া 
আসিয়! হাসপাতালের দিকে চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, 
তাহারা কানাই ও সত্যেনকে ধরিয়া ৪৪ ডিগ্রীর দিকে লইয়া 
চলিয়াছে। 
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নানারূপ গুজবের মধ্য হইতে সার সম্কলন করিয়া এই 
ঘটন! সম্বন্ধে যাহ। বুঝিলাম তাহ! এই--হ্কাসপাতালে থাকিবার 
সময় সত্যেনের মনে হয় যে, যখন কাশরোগে ভূগিতেছি তখন 
ত অল্পদিনের মধ্যে মরিতেই হইবে ; বৃথা না মরিয়া নরেনকে 
মারিয়া মরিলেই ত বেশ হয়। কানাইলাল সে কথা শুনিয়া 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত পিস্তল লইয়৷ হাসপাতালে 
আসে। পেটের যন্ত্রণ৷ শুধু ডাক্তারকে ঠকাইবার জহ্য ভাণ 
মাত্র। তাহার পর সত্যেন নরেনকে বলিয়। পাঠায় যে, 
জেলের কষ্ট আর তাহার সহা হইতেছে না; সেও নরেনের 
মত সরকারী সাক্ষী হইতে চায় ; স্থুতরাং পুলিসের কাছে কি কি 
বলিতে হইবে তাহা যদি ছুইজনে মিলিয়! পরাপর্শ করিয়া ঠিক 
করে তাহা হইলে আদালতে জেরার সময় কোন কষ্ট পাইতে 
হইবে না। সত্যেনের ছলনায় ভুলিয়া নরেন তাহাই বিশ্বাস 
করিল এবং একজন ইউরোপীয় প্রহরী সঙ্গে লইয়া সত্যেনের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিল । কথা কহিতে কহিতে যখন 
সত্যেন পিশুল বাহির করিয়। তাহার উরু লক্ষ্য করিয়। গুলি করে 
তখন নরেন ঘর হইতে পলাইয়া যায়। পলাইবার সময় 
তাহার পায়ে একটা গুলি লাগিয়াছিল, কিস্তু আঘাত সাংঘাতিক 
হয় নাই। গুলির শব্দ শুনিবামাত্র কানাইলাল হাসপাতালে 
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নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আসে । ইউরোপীয় প্রহরী তাহাকে 
ধরিতে যায়, কিন্তু হাতে একটা গুলি খাইয়া সে সেইখানেই 
পড়িয়া চীৎকার করিতে থাকে । ইতিমধ্যে নরেন নীচে আসিয়া 
হাসপাতালের বাহির হইয়া পড়ে। ইউরোপীয় প্রহরীকে 
ধরাশায়ী করিয়া কানাই যখন নরেনকে খুঁজিতে থাকে, তখন সে 
হাসপাতালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং হাসপাতালের দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয়া একজন প্রহরী সেখানে দীড়াইয়া আছে। 
কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া ভয় দেখায় যে নরেন 
কোথায় পলাইয়াছে তাহা যদি সে বলিয়া না দেয় ত তাহাকে 
গুলি খাইয়া মরিতে হইবে । বেচারা দরজা খুলিয় দিয়া বলে 
যেনরেন আফিসের দিকে গিয়াছে। কানাই ছুটিয়া আসিতে 
আপগিতে দূর হইতে নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চালাইতে 
থাকে। গুলির শব্দ শুনিয়া জেলার, ডেপুটী জেলার, আসিষ্টাণ্ট 
জেলার, বড় জমাদার, ছোট জমাদার সবাই সদলবলে 
হাসপাতালের দিকে আসিতেছিলেন । পথের মাঝে কানাই এর 
রুদ্রমৃতি দেখিয়া তাহারা রণে তিঙ্গ দেওয়াই শ্রেয়; বোধ 
করিলেন। কে যে কোথায় পলাইলেন, তাহার ঠিক বিবরণ 
পাওয়া যায় না; তবে জেলার বাবু যে তাহার বিপুল কলেবরের 
অদ্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন 
একথা সর্ববাদিসম্মত। এদিকে কানাই এর হাত হইতে গুলি 
খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া আছাড় 
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খাইরা পড়িল। কানাইয়ের গুলি যখন ফুরাইয়া গেল তখন 
বন্দুক কীরিচ লাঠি মোটা লইয়া সকলেই বাহির হইয়া আসিল 
এবং কানাইকে ঘিরিয়৷ ফেলিল। 

এখন প্রশ্ন এই, পিস্তল আসল কোথা হইতে ? কয়েদীরা 
গুজব রটাইল যে, বাহির হইতে আমাদের জন্য যে সমস্ত ঘিয়ের 
টিন বা কাঠাল আসিত তাহার মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল 
পাঠাইয়া থাকিবে। কানাইলাল বলিল, ক্ষুদিরামের ভূত আসিয়া 
তাহাকে পিস্তল দিয় গিয়াছে । প্রেততত্ববিদ্দের এক আধখানা 
বই পড়িয়াছি, কিন্ত ভূতকে পিস্তল দিয়া যাইতে কোথাও দেখি 
নাই। আর আমাদের স্বদেশী ভূতেরা গৃহস্থের বাড়ীতে ইট- 
পাটকেল ফেলে; খুব জোর কচুপাতায় মুড়িয়া এক আধটা 
খারাপ জিনিষ ছুঁড়িয়া মারে; সুতরাং পিস্তলের ব্যাপারে 
ভূতের থিওরিট! একেবারে অধিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই মনে হয়। 
কাঠাল বা ঘিয়ের টিনও ডাক্তার সাহেব নিজে পরীক্ষা করিয়া 
দিতেন, স্থতরাং তাহার ভিতর দিয়া ছুই ছুইটা৷ রিভলবার আসা 
তত ম্বিধার কথা বলিয়! মনে হয় না। .তবে কতৃপক্ষের 
চক্ষুর অগোচরে জেলের মধ্যে গাজা, গুলি, আফিম, সিগারেট 
সবই যে রাস্তা দিয়া যাইতে পারে, সে রাস্ত৷ দিয়া পিস্তল 
যাওয়া ত বিচিত্র নয় ! 

যাক সে কথা । তাহ! লইয়া! এখন মাথ! ঘামাইয়া কোন 
ফল আর নাই। কিন্তু নরেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
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অনৃষ্ট পুড়িল। আধঘন্টার মধ্যেই জেলের সুপরিন্টেন্ডেণ্ট 
সশস্ত্র সিপাহী শান্ত্রী লইয়া ব্যারাকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
আর একে একে আমাদের সকলের তল্লানী লইয়া বাহির 
করিয়া দিলেন। তাহার পর ব্যারাকের তল্লাসী আর্ত হইল । 
বিছানার মধ্যে বা এদিক ওদিক দশ বিশটা টাকা লুকান 
ছিল। তল্লাসীর সময় প্রহরীর তাহ নিবিবাদে হজম করিয়া 
লইল। আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্ত 
ইন্সপেক্টর জেনারেল. হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় পুলিসের 
কর্মচারীতে জেল ভরিয়া গেল। আরও রিভলবার জেলের 
মধ্যে লুকান আছে কি না, পুকুরের মধ্যে ছুই একটা ফেলিয়া 
দেওয়] হইয়াছে কিনা ইত্যাদি বহুবিধ গবেষণ! চলিতে লাগিল । 
আমাদের বড় আশা হইয়াছিল যে, রিভলভার অনুসন্ধান 
করিবার জন্য যদি জেলখানার পুকুরের জল ছেঁচিয়! ফেলে 
তাহা হইলে এক আধদ্দিন যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইতে পাওয়া 
যাইবে ১ "কিন্তু অনুষ্টে তাহ৷ ঘটিল না। অধিকন্তু ইন্স্পেক্টুর 
জেনারেল আসিয়া আবার আমাদের পৃথক পথক কুঠরীর 
(০6/) মধ্যে বন্ধ করিবার হুকুম দিয়া গেলেন। ডিগ্রী খালি 
করিয়া আমাদিগকে সেখানে লইয়! যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে 
আমিলেন। ভদ্রলোকের মুখ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। 
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তিনি বলিলেন--“মশাই, এতই যদি আপনাদের মনে ছিল, ত 
জেলের বাইরে কাজটা করলেই ত হতো। দেখছি ত আপনার! 
একেবারে মরিয়া, তবে ধরা পড়তে গেলেন কেন?” আমরা 
সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়৷ তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, 
এ কার্ষের সহিত আমাদের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। তিনি 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন-_“আজ্ঞে হাঁ, তা বুঝতেই 
পারচি। যাই হোক, আপনাদের যা হবার তা হবে; এখন 
আমার দফা রফা হুয়ে গেল !” 

এক সপ্তাহের মধ্যেই 8৪ ডিগ্রী হইতে সমস্ত কয়েদী অন্যান্য 
জেলে চালান করিয়া আমাদের সেখানে স্থানান্তরিত করা হইল। 
জেল যে কাহাকে বলে এতদিনে তাহ! বুঝিলাম । 

পুরাতন স্ুপারিন্টেনডেন্টের উপর নরেন্দ্রের হত্যাকাণ্ডের 
অনুসন্ধানের ভার পড়িল; তাহার জায়গায় নুতন স্ুপারিন্‌- 
টেন্ডে্ট আপগিয়া কাজ করিতে লাগিলেন। পুরাতন জেলার 
ও ডাক্তার বদলি হইয়া গেলেন। আমাদের হাসপাতাল যাওয়া 
সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল। অন্থুখ হইলে কৃঠরীর মধ্যে পড়িয়া 
থাকিতে হইত। কাহারও সহিত আর কাহারও কথা কহিবার 
উপায় রহিল না। সমস্ত দিন কুঠরীর মধ্যে খাও দাও, আর চুপ 
করিয়া বসিয়া থাক। জেলের অন্থান্থ অংশ হইতেও কোন 
লোক ৪৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে পাইত না । 

ক্রমে দেশী প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপীয়" প্রহরী আসিল, 
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আর দিনের বেলা ও রান্রিকালে ছ্ুইদল গোর! সৈগ্য আসিয়া 
জেলের ভিতরে ও বাহিরে পাহারা দিতে আরম্ভ করিল। 
কতৃপক্ষের সন্দেহ হইয়াছিল যে, আমরা বোধ হয় জেল হইতে 
পলাইয়। যাইবার চেষ্টা করিব। 

প্রথম ছুইটী কুঠরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ থাকিত। 
আমরা পাঁচ সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে অন্য কুঠরীতে 
বদলী হইতাম । যখন কানাই বা সত্যেনের কাছাকাছি কোন 
কুঠরীতে আসিতাম তখন রাত্রিকালে চুপি চুপি তাহাদের সহিত 
কথা কহিতে পারিতাম। দিনের বেল! কাহারও সহিত কথা 
কহিবার কোন উপায়ই ছিল না। প্রাতঃকালে ও বৈকালে 
আধঘন্টা করিয়া উঠানের মধ্যে ঘুরিতে পাইতাম; কিন্ত 
সকলকেই পরস্পরের কাছ হইতে দূরে দূরে থাকিতে 
হইত। প্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়া কথা কহিবার সুবিধা 
হইত না। 

সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকার যে কি যন্ত্রণ৷ তাহা 
ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর কাহারও বুঝিবার উপায় নাই। একদিন 
স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার জন্য বই 
চাহিলাম। তিনি ছুঃখের সহিত জানাইলেন যে, গবর্ণমে্টের 
অনুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই করিতে পারেন 
না। নরেনের মৃত্যুর পর তাহার হাত হইতে সমস্ত ক্ষমতা 
কাড়িয়া লওয়৷ হইয়াছে। 


নির্বানিতের আত্মকথা 

আমরা যখন বাহিরে ঘুরিতাম তখন কানাই ও সত্যেনের 
কুঠরীর দরজা! বন্ধ থাকিত। একদিন দেখিলাম কানাইলালের 
দরজা খোলা রহিয়াছে । আমরা সেদিকে যাইবার সময় প্রহরীও 
বাধা দিল না। পরে শুনিলাম যে, কানাইলালের ফাসির দিনও 
স্থির হইয়া গিয়াছে । সেই জন্য প্রহরীর। দয়া করিয়! কানাইকে 
শেষ দেখিবার জন্য আমাদিগকে ছাড়িয়! দিয়াছে। 

যাহা দেখিলাম তাহা! দেখিবার মত জিনিষই বটে! আজও 
সে ছবি মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়! রহিয়াছে ; জীবনের বাকি 
কয়টা দিনও থাকিবে । জীবনে অনেক সাধুসন্নযাসী দেখিয়াছি, 
কানাইএর মত অমন প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর ঝড় একটা দেখি নাই। 
সে মুখে চিন্তার রেখা নাই, বিষাদের ছায়৷ নাই, চাঞ্চল্যের লেশ 
মাত্র নাই - প্রফুল্ল কমলের মত তাহা যেন আপনার আনন্দে 
আপনি ফুটিয়া রহিয়াছে । চিত্রকূটে ঘুরিবার সময় এক সাধুর 
কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুল্যমূল্য 
হইয়! গিয়াছে সেই পরমহংস। কানাইকে দেখিয়া সেই কথা 
মনে পড়িয়া গেল। জগতে যাহা সনাতন, যাহ! সত্য, তাহাই 
যেন কোন্‌ শুভ মুহূর্তে আসিয়া তাহার কাছে ধর! দিয়াছে । 
আর এই জেল, প্রহরী, ফাঁসী কাঠ, সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্ন! 
প্রহরীর নিকট শুনিলাম ফাসির আদেশ শুনিবার পর তাহার 
ওজন ১৬ পাউও বাড়িয়। গিয়াছে! ঘুরিয়া ফিরিয়া শুধু এই 
কথাই মনে হইতে লাগিল যে, চিত্ববৃত্তিনিরোধের এমন পথও 
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আছে যাহা পতগ্রলিও বাহির করিয়া যান নাই। ভগবান্ও 
_ অনম্ত, আর মানুষের মধ্যে তাহার লীলাও অনন্ত । 

তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফাসি হইয়া 
গেল। ইংরাজশাসিত ভারতে তাহার স্থান হইল না। না 
হুইবারই কথা! কিন্তু ফাসির সময় তাহার নিভীঁক, প্রশাস্ত ও 
হাম্তময় মুখশ্রী দেখিয়া জেলের কর্তৃপক্ষরা বেশ একটু ভ্যাবাচাক। 
হইয়া গেলেন। একজন ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়া চুপি চুপি 
'বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“তোমাদের হাতে এ রকম ছেলে 
নার কতগুলি আছে?” যে উন্মত্ত জনসজ্ঘ কালীঘাটের 
শ্মশানে কানাইলালের চিতার উপর পুষ্প বর্ষণ করিতে ছুটিয়া 
আসিল, তাহারাই প্রমাণ করিয়া! দিল যে, কানাইলাল মরিয়াও 
মরে নাই। 

কিছুদিন কুঠরীতে বদ্ধ থাকিবার পরে আলিপুরের জজের 
আদালতে আমাদের মোকর্দমা আরম্ভ হইল । দিনের মধ্যে 
ঘণ্টা কয়েকের জন্য একটু খোলা হাওয়া খাইয়া ও লোকজনের 
মুখ দেখিয়া আমাদের প্রাণগুল! হাপ ছাড়িয়া বাচিল। ছুই 
একজন ভিন্ন মোকর্দমমার খরচ জোগাইবার পয়সা কাহারও নাই; 
স্থতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহায্যের জন্চ যে টাদ। উঠিয়াছিল তাহা 
হইতেই উকিল-ব্যারিষ্টারদের অল্পন্বল্প খরচ দেওয়া হইতে 
লাগিল। ধাহাদের অল্প দক্ষিণায় পোষাইল না তাহারা ছুই 
চারিদিন পরেই সরিয়া পড়িলেন; শেষে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
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দাশ অর্থের মায়া ত্যাগ করিয়া আমাদের মোকর্দমা চালাইতে 
লাগিলেন। 

হাইকোর্ট ছাড়িয়া আলিপুরে "মাকর্দমা চালাইতে আসায় 
ব্যারিষ্টারদের অনেক অসুবিধা; স্তুতরাং মোকার্মা যাহাতে 
হাইকোর্টে যায়, সে জন্য তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ হাইকোর্টে গেলে বিচারের ভার জুরির 
উপর পড়িত। বারীন্দ্রের বিলাতে জন্ম; সে একজন পুরাদস্ত্ুর 
1010196ন1) 8110191০9০1) 591০ স্তরাং সে ইচ্ছা! করিলে 
মোকর্দমা হাইকোর্টে লইয়া পাইতে পারিত। কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট 
যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, সে বিলাতী সায়েবের 
অধিকার চায় কি না, তখন সে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া 
দিয়াছিল-_না। কাজে কাজেই আলিপুরের জজের কাছে 
আমাদের বিচার আরম্ত হইল । 

কিন্ত বিচারের কে খবর রাখে, আমরা তট্টগোল লইয়াই 
ব্যস্ত। আদালত খোলার আরও একটা মহান্ুবিধা এই যে, 
দুপুর বেল! জলখাবার পাওয়া যায়! জেলের ডাল-ভাত খাইয়া 
খাইয়া প্রাণপুরুষ যেরূপ মুমুরূ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে 
অনন্তকাল যদি এই মোকর্দমা চলিত, তবুও জলখাবারটুকুর 
খাতিরে তিনি এ ব্যবস্থায় রাজী হইয়! পড়িতেন। 

কোটে আসিবার ও যাইবার সময় আমাদের হাতকড়ার 
ভিতর দিয়া শিকল বীধা থাকিত। হুপুর বেলা শোঁচ প্রআাব 
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ত্যাগ করিতে গেলে সেই হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলিশ 
আমাদের রাস্ড। দিয়! টানিয়া লইয়৷ যাইত। আমাদের জন্য 
ততটা ভাবনা ছিল না; কেন না ণন্াংটার নেই বাটপাড়ের 
ভয়।” যাহার মান নাই তাহার আবার মানহানি কি? কিন্ত 
অরবিন্ন বাবুকে হাতকড়া পরাইয়া টানিয়! লইয়া যাইতে দেখিলে 
মনটার ভিতর একটা বিদ্রোহ জমাট হইয়া উঠিত। তিনি কিন্ত 
নিতান্ত নিধিরোধ ভদ্রলোকের মত সমস্তই নীরব হইয়া সহ্য 
করিতেন। | 

সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিয়া যাইত; আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে 
আসিয়াছি। উকিল, ব্যারিষ্টারের জেরা; পুলিশ-কর্মচারীদের 
ছুটাছুটি, সবই যেন একটা বিরাট তামাসা ! আমাদের হাস্ত- 
কোলাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাজকর্ম বন্ধ হইয়৷ যাইবার 
উপক্রম হইত। জজ সাহেব আমাদের হাতকড়া লাগাইবার 
ভয় দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারেরা ছুটিয়া আসিয়া অরবিন্ববাবুকে 
অনুরোধ করিতেন, “ছেলেদের একটু থামতে বলুন ।” অরবিন্দ- 
বাবু নিধিকার প্রস্তর মুত্তির মত এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতেন ? ব্যারিষ্টারদের অনুরোধের উত্তরে জানাইতেন যে, 
ছেলেদের উপর তাহার কোনও হাত নাই। 

বিচারসংক্রাস্ত সব স্মৃতিটাই প্রায় ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছে--শুধু মনে আছে, ইন্সপেক্টর শ্তামশূল আলমের কথা । 
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আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী-সাবুদ জোগাড় করিবার ভার তাহার 
উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় কিরাপে কাজ গোছাইতে হয়, তাহা 
তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন; তাই. ছেলেরা তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া গান গাহিত-_“ওগো, সরকারের শ্যাম তুমি, আমাদের 
শূল। তোমার ভিটেয় কবে চরবে ঘুঘু তুমি দেখবে চোখে 
সরষে ফুল!” আমাদের মোকর্দমা শেষ হইবার পর সরকার 
বাহাছুর তাহার যথেষ্ট পদোন্নতি করিয়া দেন, কিন্তু অনৃষ্টের 
নিষ্ঠুর পরিহাসে তাহাকে সে পদ-গৌরব অধিক দিন ভোগ 
করিতে হয় নাই। 

কোট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদর রহমান সাহেবের কথাও 
মনে পড়ে, কেননা আমাদের জলখাবার জোগাইবার ভার 
তাহারই উপর ছিল। দৈত্যকুলে প্রহলাদের মত তিনি ছিলেন 
পুলিস কর্মচারীদের মধ্যে এক মাত্র ভদ্রলোক । আমাদের 
সম্ভবতঃ দ্বীপাস্তরে যাইতে হইবে, এই কথ ভাবিয়া! তাহার মুখে 
যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত তাহা আজও বেশ স্পষ্ট মনে 
পড়ে । 

কিন্ত এ সমস্ত বাহিরের কথা আমাদের খুব বেশী আন্দোলিত 
করিত না। আমাদের মধ্যে তখন অস্তবিপ্লরব আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে। তাহাই তখন আমাদের কাছে মোকর্দমার দেনন্দিন 
ঘটন! অপেক্ষা ঢের বেশী সত্য। 
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শুধু কাজ লইয়া যাহাদের একতার বাঁধন, কাজ ফুরাইলেই 
তাহাদের একতাও ফুরাইয়া আসে। ধরা পড়িবার পর আমাদের 
কতকটা সেই দশা ঘটিয়াছিল। ধীহার বিপ্লবপন্থী তাহার 
সকলেই এক ভাবের ভাবুক নহেন। দেশের পরাধীনতা দুর 
হওয়া সকলেরই বাঞ্চনীয়, কিন্তু স্বাধীন হইবার পর দেশকে 
কিরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহা লইয়া যথেষ্ট মতভেদ 
ছিল। তাহার পর আমরা যে ধরা পড়িলাম, তাহা কতটা 
আমাদের নিজেদের দোষে, আর কতটা ঘটনাচক্রের দোষে 
-_-তাহা লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা চলিত ! 
বাহিরে কাজকর্মের তাড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাপা পড়িয়া থাকিত, 
ধর! পড়িবার পর তাহ৷ ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । 
একদল শুধু ধর্মচর্চা লইয়াই থাকিতেন; আর যাহার 
রাজনীতির "উপাসক তাহারা এ দলকে ঠাট্টা করিয়। দিন 
কাটাইতেন। এঁ সময় আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র “ভক্তিতত্ব 
কুজ ঝটিক।” কথাটার স্থপতি করেন। হেমচন্দ্রের বিশ্বাস যে 
ভক্তিতত্বে প্রবেশ লাভ করিলে মানুষের বুদ্ধি ঘোলাটে হইয়া 
যায়, আর সে কাজের বাহির হইয়া পড়ে। ডকের মধ্যে বসিয়া 
উভয় দলেরই বিচার কাধ চলিত। দেবব্রত ধর্মতত্ব ব্যাখা 
করিতেন, হেমচন্দ্র ধামিকদিগের নামে ছড়া ও গান ঝাধিতেন। 
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বারীন্দ্র এককোণে হ্একটি' অন্কুচর লইয়া কখনও বা ধর্মালোচন? 
করিত কখনও বা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। আমি উভয় 
দলেরই রসাম্বাদন করিয়া ফিরিতা'ম। 

এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থাণুর 
মত বসিয়া থাকিতেন_-অরবিন্দ বাবু। কোন কথাতেই হা» 
না, কিছুই বলিতেন না। জেলের প্রহরীদের নিকট 
হইতে ভাহার আচরণ সম্বন্ধে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনিতে 
পাইতাম। কেহ বলিত তিনি রাত্রে নিদ্রা যান না, 
কেহ বলিত তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন! ভাত খাইবার 
সময় আরমুল! টিকটিকি ও পিঁপড়াদের ভাত খাইতে দেন ; 
স্নান করেন না, মুখ ধোন না, কাপড় ছাড়েন না,_- 
ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। ব্যাপারটা জানিবার জন্য বড় কৌতুহল 
হইত; কিন্তু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
সাহন কুলাইত না। মাথায় মাখিবার জন্য আমরা কেহই 
তেল পাইতাম না; কিন্তু দেখিতাম যে অরবিন্দ বাবুর চুল 
যেন তেলে চকৃচক্‌ করিতেছে । একদিন সাহসে ভর 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__-“আপনি কি স্নান করবার সময় 
মাথায় তেল দেন?” অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়। চমকিয়! 
গেলাম। তিনি বলিলে--“আমি ত স্নান করি না।” জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__“আপনার চুল তবে অত চক্চক্‌ হয় কি করে?” 
অরবিন্দ বাবু বলিলেন_-“সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে 
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কতকগুলা পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। আমার শরীর থেকে চুল 
বসা (9৫) টেনে নেয়।” 

ছুই একজন সন্তাসীর ওরূপ হইতে দেখিয়াছি; কিন্ত 
ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝি নাই। তাহার পর ডকের মধ্যে 
একদিন বপিয়া থাকিতে থাকিতে লক্ষ্য করিলাম যে অরবিন্দ- 
বাবুর চক্ষু যেন কাচের চক্ষুর মত স্থির হইয়া আছে ; তাহাতে 
পলক বা! চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই। কোথায় পড়িয়াছিলাম 
যে চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিরুদ্ধ হইয়া গেলে চক্ষে এরূপ লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। ছুই একজনকে তাহা দেখাইলাম ; কিন্তু কেহই 
অরবিন্দ বাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। 
শেষে শচীন আল্তে আস্তে তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“আপনি সাধন করে কি পেলেন? অরবিন্দ সেই ছোট 
ছেলেটার কাধের উপর হাত রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “যা 
খু'ঁজছিলাম, তাই পেয়েছি ।” 

তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাহার চারিদিকে 
ঘিরিয়া বসিলাম। অস্তর্জগতের যে অপূর্ব কাহিনী শুনিলাম 
তাহা যে বড় বেশী বুঝিলাম তাহা নহে; তবে এই ধারণাটা 
হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, এই অদ্ভুত মানুষটার জীবনে 
একটা সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যার আরম্ত হইয়া গিয়াছে । জেলের 
মধ্যে বেদান্তিক সাধনা শেষ করিয়া তিনি যে সমস্ত তান্ত্রিক 
সাধনা করিয়াছিলেন তাহারও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। 
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জেলের বাহিরে বা ভিতরে তাহাকে তন্ত্রশান্ত্র লইয়া কখনও 
আলোচনা! করিতে দেখি নাই। এ সমস্ত গুহা সাধনের কথা 
তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাসা করায় অরবিন্দ বাবু বলিলেন 
যে, একজন মহাপুরুষ সুক্ষমশরীরে আসিয়া তাহাকে এই সমস্ত 
বিষয় শিক্ষা দিয়া যান। মোকদমার ফলাফলের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন_-“আমি ছাড়া পাব।” 

ফলে তাহাই হইল। মোকর্দমা আরম্ভ হইবার এক 
ব€সর পরে যখন রায় বাহির হইল তখন দেখা গেল সত্যসত্যই 
অরবিন্দ বাবু মুক্তি পাইয়াছেন! উল্লাসকর ও বারীন্দ্রে 
ফাপির, আর দশজনের যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের হুকুম হইল । 
বাকি অনেকের পাঁচ সাত দশ বৎসর করিয়া জেল বা ছ্বীপান্তর 
বাসের আদেশ হইল। ফাসির হুকুম শুনিয়া উল্লাসকর 
হাসিতে হাসিতে জেলে ফিরিয়া আসিল ; বলিল,_-“দায় থেকে 
বাচা গেল।” একজন ইউরোপীয় প্রহরী তাহা দেখিয়া তাহার 
এক বন্ধুকে ডাকিয়! বলিলেন-_-[.০০ [০০1৫১ 006 এ ঢ5 
8০108 0০ 66 10977820200 176 12081)5 1 (দেখ, লোকটার 
ফাসি হইবে তবু সে হাসিতেছে)। তাহার বন্ধুটি আইরিশ ; তিনি 
বলিলেন--“%55১ [70০৬ 7 075% ৪1] 1808) ৪6 0০900 (হা, 
আমি জানি; মৃত্যু তাহাদের কাছে পরিহাসের জিনিস। ) 

১৯০৯ এর মে মাসে রায় বাহির হইল। আমরা পনের 
ষোল জন মাত্র বাকি রহিলাম ; বাকি সবাই হাসিতে হাসিতে 
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বাহিরে চলিয়া গেল। আমরাও হামিতে হাসিতে তাহাদের 
বিদায় দিলাম; কিন্তু সে হাপির তলায় তলায় একটা যেন 
বুকফাটা কানন! জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল। জীবনটা যেন হঠাত 
অবলগ্নশৃশ্ঠ হইয়া পড়িল । পণ্ডিত হ্ধীকেশ মুতিমান বেদাস্তের 
মত বলিয়া উঠিলেন--“আরে কিছু নয়, এ একটা ছুঃম্বপ্ন 1৮ 
হেমচন্দ্র বুকে সাহস বাঁধিয়া বলিলেন-__“কুচ পরোয়া নেহি, এভি 
গুজর যায়গা” (কোন ভয় নেই, এদ্দিনও কেটে যাবে ) বারীল্্ 
ফাসির হুকুম শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া' বলিল-_“সেজদ1! (অরবিন্দ) 
বলে দিয়েছে, ফাসি আমার হবে না।” আমিও সকলকার 
দেখাদেখি হাসিলাম ; কিন্তু বীরের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, 
আমার মন যে সে ধাতু দিয়া গঠিত নয় তাহা এইবার বেশ 
ভাল করিয়াই দেখিতে পাইলাম । মনটা যেন নিতান্ত অসহায় 
বালকের মত দিশেহার1! হইয়া উঠিল। বাকি জীবনটা 
জেলখানাতেই কাটাইয়৷ দিতে হইবে! উঃ! এর চেয়ে যে 
ফাসি ছিল ভাল। ভগবানের দোহাই দিয়া যে নির্ধিবাদে 
ছুঃখকষ্ট হজম করিব সে উপায়ও আমার ছিল না। ভগবানের 
উপর বিশ্বাসটা অনেক দিন হইতেই ভার্গিয়া পড়িয়াছিল। 
ছেলেবেলা! একবার বেরাগ্যের ঝুলি কাধে লইয়া সাধু সাজিতে 
বাহির হইয়াছিলাম । . তখন ভগবানের উপর ভক্তি, বিশ্বাস ও 
নির্ভরের ভাব বেশ একটা ছিল। মায়াবতীর মাঠে স্বামী 
ব্বরূপানন্দের নিকট নিগুণ ব্রহ্মবাদে দীক্ষিত হইবার পর ধীরে 
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ধীরে সে ভক্তি ও বিশ্বাস কোথায় উড়িয়া গেল! ম্বামিজী 
বিদ্ধপ ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাণে বিদ্ধ করিয়া যেদিন আমার 
ভগবানটিকে নিহত করেন সে দিনের কথা আমার এখনও বেশ 
মনে পড়ে। এই বিশাল মায়া-সমুদ্রর মাঝখানে একাকী ডুব 
সাতার কাটিতে কাটিতে সম্পূর্ণ হিমা্গ হইয়া ওপারে নিবিকল্প 
সমাধিতে উঠিতে হইবে ভাবিয়া আমার রক্ত একেবারে শীতল 
হইয়া গিয়াছিল ! নিবিকল্প সমাধির মধ্যে ডুব দিয়া চুপ করিয়া 
পড়িয়া থাকার নামই যুক্তি-_এ তত্ব আমার মাথার মধ্যে বেশী 
দিন রহিল না। চরম তত্ব বলিয়া একটা কিছু মানুষ আপনার 
মধ্যে পাইয়াছে কিন! সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হইল ! মনে 
হইতে লাগিল নিবিকল্প সমাধি হইতে আরম্ভ করিয়া জাগ্রত 
অবস্থা পর্যন্ত সব অবস্থাগুলাই অনন্তের এক একট! দ্দিক মাত্র; 
এ ছুই অবস্থার উপরে ও নীচে এরূপ অনন্ত অবস্থা পড়িয়া 
আছে। সেই অনন্তের মধ্যে এমন একটা কিছু সত্য আছে যাহা 
মানুষের জীবনে কর্মরপে আপনাকে অভিব্যক্ত করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । সুতরাং জীবনকে ছাড়িয়া পলাইতে যাইব কেন? 
সমাধির চেয়ে কর্ম কিসে ছোট? 

কর্মকেই জীবনের শ্রেষ্ট উদ্দেশ্য করিয়া স্বদেশী আন্দোলনে 
যোগ দিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত লেলে আসিয়া যখন আমাদের 
মধ্যে ভক্তিমূলক সাধনা প্রবতিত করিতে চেষ্টা করেন তখন 
মহাবিজ্ঞের স্তায় তাহার ভক্তিবাদকে হাসিয়া উড়াইয়। 
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দিয়াছিলাম। সবটাই যখন সেই অনন্তের মৃত্তি, তখন ভগবানের 
যে রূপ জগতে মূর্ত তাহা ছাড়িয়া অগ্ঃ রূপ ধ্যান করিবার 
সার্থকতা কি? লেলে তখন শুধু এই কথাটী বলিয়াছিলেন__ 
“যাহা বলিতেছ তাহা যদি বুঝিয়া থাক, তাহা! হইলে আর 
আমার বুঝাইবার কিছু নাই; কিন্তু অদ্বৈতৈর মধ্যে ছৈতেরও 
স্থান আছে, এ কথা ভূলিওন]।” 

আজ যখন বিধাতা জোর করিয়। কর্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত 
করিয়া দিলেন, তখন নিজের মধ্যে কোন অবলম্বনই খু'জিয়া 
পাইলাম না। একটা অজ্ঞাতপূর্ব আশ্রয় পাইবার জন্য চঞ্চল 
হইয়া উঠিলাম ; প্রাণটা কাতর হইয়া বলিতে লাগিল -_-“রক্ষা 
কর, রক্ষা কর ।” 

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, মানুষ নিজেকে 
চিনিবার অবসর পায়। কঠোর নিষ্পেষণের মধ্য দিয়া ধীরে 
ধীরে তাহাই আরম্ভ হইল। সেসন্স কোর্টের রায় বাহির 
হইবার পর হইতেই আমাদের পায়ে বেড়ী লাগাইয়া কুঠরীর 
মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইল। সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবার সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল হইয়া 
গেলাম । মাথার ভিতর উন্মত্ত চিন্তার তবঙ্গ যেন মাথা ঘামাইয়া 
বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে । সমস্ত দ্দিন কাহারও সহিত 
কথা কহিবার জো নাই । 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন 
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সময় পাশের কুঠরীতে একটি ছেলে চীৎকার করিয়৷ গান 
গাহিয়! উঠিল। তাল মান লয়ের সহিত সে গানের বড় একটা 
সম্বন্ধ নাই ; কিন্তু সে গান শুনিয়! খুব এক চোট হো হো করিয়া 
হাসিয়া আর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া আমার প্রচণ্ড মাথাধরা 
ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা বেশ মনে পড়ে। গান শুনিয়া চারিদিক 
হইতে ইউরোপীয় প্রহরীরা ছুটিয়া আসিল; এবং পরদিন 
স্থপারিন্টেনডেন্ট সাহেবের বিচারে বেচারার চারিদিন চালগু'ড। 
সিদ্ধ (99041 019) খাইবার ব্যবস্থ। হইল । 

আর একটি ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে চুণ খসাইয়া 
দরজার গায়ে লিখিয়া রাখিল-_“[.০9708 11৮6 [80519] [5 
তাহারও চারিদিন সাজা হইল । 

প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ করিবার চেষ্টায় 
ফিরিত। কিন্তু হব একজন বেশ ভালমানুষও ছিল । আমাদের 
মধ্যে যাহার সাজ! পাইত তাহাদের জন্য একজন ইউরোপীয় 
প্রহরীকে পকেটে করিয়া কল! লুকাইয়া আনিতে দেখিয়াছি । 
চুপি চুপি কলা খাওয়াইয়া বেচারা পকেটে পুরিয়া খোসাগুলি 
বাহিরে লইয়া যাইত। 

একজন লম্বা চওড়া! হাইলাগ্ার প্রহপ্নী মাঝে মাঝে আমাদের 
জ্বালাতন করিয়া আপনার প্রহরীজন্ম সার্থক করিত। আমরা 
তাহার নাম দিয়াছিলাম “4657) ৮৪:৭৮” ; মাঝে মাঝে সে 
আমাদের বক্তৃতা দিয়া বুঝাইয়া দিত যে, সে ও তাহার 


৪৩ 


নির্বাসিতের আত্মকথ৷ 


রি খজাতিরা ডারতবর্ধকে সভ্য করিবার জন্য এখানে আসিয়াছে। 
: কিন্তু সকলের চেয়ে মিষমুখ সয়তান ছিল চিফ, ওয়ার্ডারস্য়ং। 
-সে আবার মাঝে মাঝে ধর্মের ভত্বকথাও আমাদের শুনাইভ ; 
'এবং আশা দিত যে, জীবনের বাকী কয়টা দিন সৎ হইয়া! চলিলে 
স্বর্গে গিয়া আমর! ইংরাজের মত ব্যবহারও পাইতে পারি। 
হায়রে ইংরাজের ব্বর্গ! জেলখানার মধ্যে গালাগালি, মারামারি 
মবই সহ হয়; কিন্তু ইহাদের মুখের ধর্মের বক্তৃতা সহা কর! দায়! 

আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র চিত্র-বিদ্যায় বেশ নিপুণ। তিনি 
দেওয়ালের চুন, ইটের গুড়া ঘসিয়৷ নানারূপ রং প্রস্তুত করিয়া 
সুন্দর সুন্দর ছবি দেওয়ালের গায়ে আকির! রাখিতেন ! 
প্রহরীর অত্যাচার হইতে বাঁচিবার জন্য মাঝে মাঝে কাগজের 
উপর নখ দিয়া নানারূপ ছবিও তাহাদিগকে জাকিয়া দিতেন। 

ধাহারা চিত্রবিষ্ঠায় নিপুণ নন, তীহারা মাঝে মাঝে 
দেওয়ালের গায়ে কবিতা লিখিয়া মনের খেদ মিটাইতেন। 
একদিন এক কুঠরীর মধ্যে গিয়া দেখিলাম, একজন অজ্ঞাতনামা 
কবি দেওয়ালের গায়ে ছ্ঃখ করিয়া লিখিয়াছেন-_: 

ছিড়িতে ছি'ড়িতে পাট শরীর হইল কাঠ 
সোনার বরণ হৈল কালি। 
প্রহরী যতেক বেটা বুদ্ধিতে বোকা পাঁটা 
দিন রাত দেয় গালাগালি ॥ 
আমাদের সে সময় কাজ ছিল পাট-ছেঁড়া । 


৯৪. 


নির্বাসিতের আত্বকথ! 


মাঝে লাঝে এক একটি বেশ ভাল কবিতাও নজরে পড়িত। 
আমার মনের ফাদে কবিতা প্রায় ধরা পড়ে না; কিন্তু এই 
দুইছত্র কিরূপে আটকাইয়া ছিল-_ 

“রাধার ছুটী রাঙ্গা পায় 
অনন্ত পড়েছে ধরা-_ 
উঠে ভাসে কত বিশ্ব 
চিদানন্দে মাতোয়ারা ।” 

হায়রে মানুষের প্রাণ! জেলের কুঠরীর মধ্যে বদ্ধ 
থাকিয়াও রাধার ছুটি রাঙ্গ। পায় আছাড় খাইয়া পড়িতেছে ! 

সেগন্স কোর্টে রায় বাহির হইবার পর হইতেই হাইকোর্টে 
আমাদের আপিলের শুনানি চলিতেছিল। নভেম্বর মাসে রায় 
বাহির হইল । উল্লাসকর ও বারীন্দ্রের ফাসির হুকুম বন্ধ হইয়া 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইল । অনেকের কারাদণ্ড 
কমিয়। গেল, কেবল হেমচন্দ্রের ও আমার যাবজ্জীবন ছবীপাস্তর্র 
দণ্ড পুর্ববৎই রহিয়া গেল। 

পাছে দড়ি পাকাইয়া ফাসি খাই সেই ভয়ে আমাদের পাট 
ছি'ড়িতে দেওয়া বন্ধ হইয়া গেল। 

অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহারা 
ভিন্ন অপর সকলকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 
আমর! আন্দামানের জাহাজের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম। 


৪৯৫. 


নন্বহম পল্সিচ্ছ্ছেছ 


হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই পুলিসের 
আনাগোনা একটু ঘন ঘন আরম্ভ হইয়াছিল-_সাজা কমাইবার 
প্রলোভনে যর্দি কেহ কোন নৃতন কথা বলিয়৷ দেয়! আমাদের 
ধরা পড়িবার পরই নান! কারণে এত কথা বাহির হইয়া! গিয়াছিল 
যে, পুলিসের জানিবার আর বোধ হয় বেশী কিছু বাকী ছিল না! 
কিন্ত তথাপি পুলিস একবার নাড়া চাড়া দিয়া দেখিল আর কিছু 
সংগ্রহ করা যায় কিনা । নির্জন কারাবাসের সময় মানুষের 
মন অপরের সঙ্গে কথা কহিবার জন্য যেরূপ অস্থির হইয়া উঠে, 
পুলিসেরা তাহ! বেশ ভাল করিয়াই জানে। ছুই এক মাস 
যদি কাহারও সহিত কথা কহিতে ন৷ পাওয়া যায় তাহ! হইলে 
মানুষের টিকটিকি, আরম্থুলার সহিতই কথা কহিতে ইচ্ছা হয়-_ 
গুলিস ত তবুমান্ুষ! কতকগুলো! বাজে কথা কহিতে গেলে 
তাহার সহিত ছুই একট! গোপনীয় কথাও বাহির হইবার 
সম্ভাবনা । “বিশ ত্রিশ জন লোকের নিকট ঘুরিলে অন্ততঃ চার 
পাঁচ জনের নিকট হইতে এরূপ এক আধট] কাজের কথ পাওয়া। 
যায়! পুলিসের তাহাই ভরসা। 

কথা৷ রাহির হইবার আরও একটা কারণ এই যে, নামে 
গুপ্তসমিতি' হইলেও কতকটা অভিজ্ঞতা ও কতকটা অর্থের 
অভাবে আমাদের কার্ধপ্রণালী শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া উঠিতে পারে 


৩ 


নির্বাসিতের আত্মকথ! 


নাই। ইউরোপীয় গুপ্তমিতিগুলির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ ভিন্নভিনন 
অধ্যক্ষের অধীনে থাকে; এবং এক বিভাগের লোক অন্ত 
বিভাগের সহিত বিনা প্রয়োজনে পরিচিত হইবার অবসর পায় 
না। সমিতির অধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থাকে যেন প্রত্যেক ব্যক্তি 
আপন আপন কর্ম ভিন্ন অপরের কর্ম না জানিতে পারে। 
এইরূপ নিয়ম থাকায় এক আধজনের ছুর্বলতায় সমস্ত কাজ 
নষ্ট হইতে পায় না। নানা কারণে সেরূপ ব্যবস্থা আমাদের 
মধ্যে হইয়া উঠে নাই আর তাহার উপর আমাদের স্বভাবসিদ্ধ 
গল্প করিবার প্রবৃত্তি ত আছেই। আমাদের দেশে প্রত্যেক 
সমিতির ভিতর হইতে যে দুই একজন করিয়া সরকারী সাক্ষী 
বাহির হইয়াছিল কাধপ্রণালীর শিথিলতাই তাহার প্রধান 
কারণ। দলাদলি ও পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষের ফলেও অনেক 
সময় অনেক সমিতির গুণ্তকথ প্রকাশ হইয়া! গিয়াছে। যে 
জাতি বনুদ্দিন শক্তির আন্মাদন পায় নাই, তাহাদের নেতার! 
যে প্রথম প্রথম ক্ষমতালোলুপ হইয়া দাড়াইবে. তাহাতে আশ্চর্য 
বোধ করিবার কিছুই নাই। আর নেতাদিগের মধ্যে অযথা 
প্রভুত্ব প্রকাশের ইচ্ছা থাকিলে অনুচরদিগের মধ্যে ঈর্ধা ও 
অসঙ্তষ্টি অনিবার্ধ। 

একটা সুবিধার কথা এইযে গল্প করিবার প্রবৃত্তি শুধু 
আমাদের মধ্যে আবদ্ধ নহে । ইউরোগীয় প্রহরীরাও প্রায় 
সমস্ত দিন জেলের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া হাপাইয়া উঠিত। 


৭ ৯৭ 


নির্বামিতের আত্বকথ! 


তাহাদের মধ্যেও বেশ একটু দলাদলি ছিল। একদল অপর 
দলকে জব্দ করিবার জন্ মাঝে মাঝে আমাদেরও সাহায্যপ্রার্থী 
হইত; এবং তাহাদের কথাপ্রসঙ্গে জেলের অনেক গুপ্ত রহস্ 
প্রকাশ পাইত। ূ 

কিছুদিন এইরূপ থাকিবার পর শুনিলাম যে, ০%11 
5078৫০7 আমাদের আন্দামানে পাঠাইবার জন্য পরীক্ষা করিতে 
আসিবেন। যথা সময়ে 01%11 5185০) আসিয়া! পেট টিপিয়া, 
চোখ দেখিয়া! সাতজনের ভবনদী পারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন । 
সুধীর ও আমি তখন রক্ত আমাশয়ে ভূগিতেছিলাম বলিয়া 
আমাদের আরও কিছুদিনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইল । 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে, একবার রোগের জন্য 
আন্দামানে যাওয়া বন্ধ থাকিলে আরও তিন মাস অপেক্ষা করিতে 
হয়; কিন্তু আমাদের বেলা সে আইন খাটিল না। সরকার 
বাহাছ্রের আদেশক্রমে আমাদের ছয় সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়া 
দেওয়া তইল। 

কারাগৃহ'হইতে একৰার দেশকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। 
একদিন ভোরবেল! আমাদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাদের 
একখান গাড়ীতে চড়ান হইল। ছুই পাশে ছুইজন সার্জেন্ট 
বসিল; আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের দিকে ছুটিল। 

জাহাজে উঠাইয়া দিয়া একজন সার্জেন্ট বিদ্রপ করিয়া 
বলিল--1২০৬ 585। /227 05052. 18207181661] আমরা 


৪১৮ 


নির্বাসিতের: আত্মকথা 


হাসিয়া বলিলাম--/4এ 75৮০1” . বলিলাম . বটে, কিন্ত 
ফিরিবার আশাটা নিতান্তই জবরদস্তি মনে হইতে লাগিল । 

রাজনৈতিক কয়েদী আমরা শুধু ছুইজন মাত্র ছিলাম__ 
সুধীর ও আমি । জাহাজের খোলের মধ্যে একটা কামরায় 
আমরা ছিলাম; অপর কামরায় অন্যান্ত কয়েদী ছিল। জাহাজের 
একজন বাচ্চা কর্মচারী আসিয়া আমাদের ফটো তুলিয়া লইল। 
বিলাতের কোন্‌ কাগজে সে এই সমজ্জ ফটো ছাপিবার জন্য 
পাঠাইয়া দেয়। কথাট৷ শুনিবামাত্র পাগড়ীটা ভাল করিয়া 
বাঁধিয়া লইলাম। সস্ভতাদরে যদি একটা ছোট খাট বড়লোক 
হইয়া পড়া যায় ত মন্দ কি। 

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজের খোলের মধ্যে চিড়া 
চিবাইতে চিবাইতে যাইতে হইবে দেখিয়া, সুধীর ত বিদ্রোহী 
হইয়। উঠিল! সে একটা হাতীর মত জোয়ান__-তিন মুঠো 
চিড়া চিবাইয়৷ তাহার কি হইবে? পুলিসের একজন পাঞ্জাবী 
মুসলমান হাওলদার বলিল-_-“বাবু, যর্দি আমাদের হাতের ভাত 
খাও, ত দিতে পারি।” মুসলমানদের মধ্যে সহানুভূতিও আছে, 
আর ভাত খাওয়াইয়৷ হিন্দুর জাত মরিবার ইচ্ছাও একটু একটু 
আছে। আমরা বলিলাম-_-“থুব ভাল কথা । আমাদের জাত 
এত পাকা যে, যে কোন লোকের হাতের ভাত খাইলেও তাহা 
ভাঙ্গিয়া পড়ে না।” সেখানে শিখ হাওলদারও ছিল, তাহারা 
ভাবিল পেটের জ্বালায় আমর! পরকালটা একেবারে নষ্ট করিতে 
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বসিয়াছি। তাই তাহারাও আমাদের ভাত দিতে চাহিল। 
আমর! নিবিবাদে উভয় দলের রান্ন৷ ভাত খাইয়া! পেটের জ্বালাও 
থামাইলাম, ও আপনাদের উদ্াারতাও প্রমাণ করিলাম । শিখের! 
ভাবিল- বাঙ্গালী বাবুরা বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু উহাদের ধর্মীধর্ম 
জ্ঞান একেবারে নাই।” যাই হোক, ধর্ম বাঁচিল কি মরিল 
তাহ! ঠিক জানি না কিন্তু ছুটি ভাত খাইয়া সে যাত্র! প্রাণটা 
বাঁচিয়া গেল। জাহাজে আমাদের নোয়াখালী জেলার 
অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান মাল্লাও ছিল, তাহাদের হাতে 
রান্না ভাত ও কুমড়ার ছক! যেন অমৃতোপম মনে হইল। 

যাই হোক; কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে কাটাইয়। চতুর্থ 
দিনে পো্টব্েয়ারে হাজির হইলাম । দুর হইতে জায়গাটি বড়ই 
রমণীয় মনে হইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর তাহার 
মাঝে মাঝে সায়েবদের বাংলোগুলি যেন একখানি ফ্রেমে বাধান 
ছবির মত। ভিতরের কথা তখন কে জানিত? 

দূরে একখান৷ প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ী দেখাইয়া দিয়া একজন 
সিপাহী বলিল--“এঁ কালাপানীর জেল, এখানে তোমাদের 
থাকিতে হইবে 1” 

জাহাজ আলিয়া বন্দরে লাগিল। ডাক্তার আসিয়। সকলকে 
পরীক্ষা করিয়া গেল। তাহার পর ডাঙ্গায় নামিয়া আমর 
বিছানা মাথায় করিয়া বেড়ী বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে 
রওনা হইলাম। | 
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জেলের মধ্যে টুকিবামাত্র একজন স্থুলকায় খর্বাকৃতি শ্বেতাঙ্গ 
পুরুষ আমাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_ 
/5০১ 17615 ০0 816/ ৪6 18501 ৬/০1], 900 565 78 01001 
90991. [15 0:৩5 056 ৬76 2055 11925. 5০এ ৬/11] 
2০০ ০৫1 1015005 00619; 900 12170 9০০71 6811. 

(এই যেএসেছ! এ দেখছো বাড়ীটা, এ খানে আমরা 
সিংহদের পোষ মানাই। ওখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, 
কিন্তু খবরদার, কথা কয়ো না )। 

আমরাও শ্বেতাঙ্গটিকে একবার চক্ষু দিয়া মাপিয়া লইলাম। 
লম্বায় পাচ ফুট, আর চওুড়ায় প্রায় তিন ফুট । মোট কথা, একটি 
প্রকাণ্ড কোলা ব্যাঙকে কোট পেন্টলান পরাইয়া টুপি পরাইয়া 
দিলে যেরূপ দেখায় অনেকটা সেই রকম। তখন জানিতাম না 
ইনিই মহামহিম শ্রীমান্‌ ব্যারী, জেলের হত৭ কত বিধাতা । 
তাহার বুলডগের মত মুখখানি দেখিলে মনে হয় যে কয়েদী 
তাড়াইতে ধাহাদের জন্ম, ইনি তাহাদের অন্ততম। ভগবান 
নিজনে বসিয়া ই'হাকে কালাপানির জেলে কর্তৃত্ব করিবার জন্যই 
গড়িয়াছিলেন । তাহাকে দেখিলে 07016 10105 08620 এর 
লেশ্ট্রিকে মনে পড়ে । | 

ভবিষ্যতে তাহার সহিত ভাল করিয়া পরিচিত হইবার 
অবসর পাইয়াছিলাম কেননা প্রায় এগার বসর তাঁর অধীনে 
এই জেলে বাস করিতে হইয়াছিল । 
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ইনি রোমান ক্য।থলিক আইরিশ । সারা বসর কয়েদী 
 ঠেঙ্গাইয়া যে পাপের বোঝা তাহার ঘাড়ে চড়িত, তাহা যীন্- 
শ্রীষ্টেরে জন্মদিন উপলক্ষে গির্জায় গিয়া পাদরী সাহেবের 
' পদপ্রান্তে নামাইয়া দিয়া আসিতেন.। ৷ বসরের মধ্যে এ. একদিন 
“তিনি শাস্ত .সৌম্যমূ্তি ধরিতেন? সে দিন কোন কয়েদীকে 
তাড়না করিতেন না; আর বাকি ৩৬৪ দিন মৃক্তিমান যমের মত 
কয়েদী ভাড়াইয়! বেড়াইতেন। 

কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি যে, 
ছুদর্ণস্ত লোকদিগের প্রতি তাহার! সহজেই আকৃষ্ট হয়, এবং 
এইরূপ লোকদিগেরই সহজে বশ্যত! ত্বীকার করে। ব্যারী 
সাহেবের নিকট প্রহার খাইবার পর অনেক কয়েদীকে বলিতে 
শুনিয়াছি-_“শ!ল৷ বড় মরদ হৈ।” যাহার ভাল মান্ুষ তাহারা 
কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাতীয়। কয়েদীরা কোন কুকার্ধ করিয়া 
ভগবানের নাম করিয়া ক্ষমা চাহিলে ব্যারী বলিতেন-_-পজ্রেলখানা 
আমার রাজা; এট! ভগবানের এলাকাভুক্ত নহে । ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া আমি পোর্টব্রেয়ারে আছি ; একদিনও এখানে ভগবানকে 
আমিতে দেখি নাই।”-_ব্যারী সাহেবের মুখের কথা হইলেও 
ইহা সম্পূর্ণ সত্য । 

জেলে পৌছিতে না পৌছিতেই আমাদের মধ্যে যাহারা 
ব্রাহ্মণ তাহাদের পৈতাকাড়িয়া লওয়া হইল। দেশের জেলে 
এরূপ কোনও নিয়ম না থাকিলেও কালাপানিতে এ নিয়মই 
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বলব । জেল জগন্নাথক্ষেত্র, এখানে জাতিভেদ মরিয়া প্রেতদশ। 
লাভ করিয়াছে । তবে মুসলমানদের দাড়ি বা শিখের চুলে হাত 
দেওয়া হয় না; কিন্তু গোবেচারা ব্রাহ্মণের পৈতা কাড়িতে সবাই 
ক্ষিপ্রহস্ত। তাহার কারণ শিখ, মুসলমান গৌয়ার, কিন্ত ব্রাঙ্মাণ 
নিরীহ। যাই হোক, তেজহীন ব্রাহ্মণের নিরিষ খোলসখানাকে 
ত্যাগ করিয়া আমরা ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশিয়া গেলাম। 

জেলে ঢুকিলে প্রথমেই নজরে পড় বু জাতির সমাবেশ 
বাঙ্গালী, হিন্দৃস্তানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, সিদ্ধী, বর্মী, মাদ্রাজী 
সব মিশিয়া খিচুড়ী পাকাইয়া গিয়াছে। হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা 
প্রায় সমান সমান; বমীঁও যথেষ্ট। ভারতবর্ষে মুসলমানের 
সংখ্যা প্রায় হিন্দুর এক চতুর্থাংশ কিন্ত জেলখানায় হিন্দু 
মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান কি করিয়া হইল তাহ! স্থির 
করিতে গেলে উভয় জাতির একটা প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে 
বলিয়া মনে হয়। ব্রর্থদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটি 
অর্থাৎ সমস্ত বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগের এক ভাগ ; কিন্তু 
এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা ব্রহ্মদেশীয় লোকের সংখ্যা অনেক 
বশী। খুন, মারামারি করিতে ব্রহ্মদেশীয় লোক বিশেষ, 
ম্জবুদ ! অল্পদিন মাত্র তাহারা স্বাধীনতা হারাইয়াছে সুতরাং 
স্বরতবর্ষের লোকের মত একেবারে শিষ্ট শান্ত হইয়া যায় নাই। 
হিদুম্থান ব্যতীত অন্ দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের সংখ্যা খুব 
কা। শিক্ষা প্রচারের আধিক্যবশত:ই হোক বা প্রকৃতির 
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নিন্বীহতাবশত:ই হোক মাড্রাজী ত্রাক্মণ একেবারে নাই বলিজেই 
চলে। আমর! যে সময় উপস্থিত হইলাম তখন জেলখানার 
মধ্যে পাঠানের প্রাধান্য খুব বেশী । সব জাতিকে একত্র রাখার 
ফলে যে দুর্বল জাতিদের উপর অযথা অত্যাচার যথেষ্ট হয় 
তাহা বলাই বাহুল্য । 

দিনকতক থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে জেলখানায় 
ছুর্বলের পক্ষে সুবিচার পাইবার কোনই' সম্ভাবনা নাই। 
কর্মচারীদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-সাবুদ্র দিবার বুকে পাটা কয়েদীদের 
মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। পরের জন্য নিজের ঘাড়ে 
বিপদ কে টানিয়া আনিতে যাইবে? যে যার নিজের নিজের 
প্রাণ বাচাইতেই ব্যস্ত। যাহারা খোসামোদ করিতে সিদ্ধহস্ত, 
মিথ্যা কথা যাহারা জলের মত বলিয়া যাইতে পারে তাহারাই 
কতৃপক্ষের কাছে ভাল মানুষ এবং তাহারাই প্রভুদিগের প্রসাদ 
লাভে সমর্থ । আর যাহার! শ্ায় বিচারের প্রত্যাশা করিয়া 
অপরের জন্ত লড়াই করিতে যায়, তাহাদের অৃষ্টে বিনা মেঘে 
বজ্বাঘাত ঘটে! মিথ্যা মোকদ্বমার ফাদে পড়িয়া তাহারা 
অযথা মার খাইয়া মরে । ফলে জেলখানায় বত কয়েদী আসে, 
তাহার মধ্যে একজনও জেল খাটার ফলে সচ্চরিত্র হইয়' যা 
তাহা মনে করিবার কারণ নাই। 

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার চেোঁ 
সেখানকার কতৃ পক্ষদের মোটেই নাই বলিলে চলে। অসঙ্চরি্ন 
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ধলোকদিগের _সচ্চরিত্র করিয়া তোলাতেই যে. জেলখানার . 
সার্থকতা সে ধারণাও তাহাদের আছে বলিয়া মনে হয় না। 
কয়েদী তাহাদের কাছে কাজ করিবার যন্ত্র বিশেষ, আর যে 
অফিসার কযেদী ঠেঙ্গাইয় যত বেশী কাজ আদায় করিতে পারে 
'সে তত কাজের লোক ; তাহার পদোন্নতি তত দ্রেত। 

আর একটা মজার কথা এই যে, সে উল্টা রাজার দেশে 
মুড়ি মিছরী সব একদর--সব রকম অপরাধের জন্য দণ্ডিত 
কয়েদীই প্রায় এক রকম ব্যবহার পায়। কঠোর বা লঘু 
পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের গুরুত্বের বা লঘৃত্বের বড় 
একটা সম্বন্ধ থাকে না । যে সময় কোথাও নারিকেল ছোবড়ার 
তার (০০1) পাঠাইবার দরকার হয় সে সময় সকলকেই ছোঁবড়া 
কুটিতে লাগাইয়া দেওয়া হয়, আর যখন নারিকেল বা সরিষার 
তেলের আবশ্যক হয়, তখন একটু মোটাসোটা সকলকেই ধরিয়া 
শ্বানিগাছে জুড়িয়া দেওয়া হয়। সবটাই ব্যবসাদারী কাণ্ড! 
কয়েদী সরকার বাহাদ্বরের গোলাম; আপনাদের দেহের রক্ত 
জল করিয়। সরকারী কোষাগার পূর্ণ করাতেই তাহাদের অস্তিত্বের 
সার্থকতা ! 

অপরাধের তারতম্য অনুসারে কয়েদীকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত 
করিবার প্রথা সরকারী পুঁথিতে আছে বটে, কিন্তু কার্ধকালে 
তাহা ঘটিয়া ওঠে না। কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, 
স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট হইতে আরম্তু করিয়া চুণো পু'টি অফিসার পর্যস্ত 


১০৫ 


সকলেরই: সেই দিকে দৃষ্টি। কয়েদী মক আর বাঁচুক, কে 
তাহার খবর রাখে? ভারতবধে লোকের অভাবও নাই আর 
মাসে মাসে জাহাজ বোঝাই করিয়া দরকার মত কয়েদী সরবরাহ, 
করিবার জন্য বিলাতী বিচারকেরও অভাব নাই। 
একবার একটী পাগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম 7 
বেচারীর বাড়ী বদ্ধমান জেলায়; জেলখানায় সে ঝাড়ুদারের 
কাজ করিত। তাহার নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণ! 
অতি অস্পষ্ট; কেন যে সে সাজা পাইরা কালাপানিতে, 
আসিয়াছে তাহাও ভাল করিয়া বুঝিত না। একদিন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোমর1 ক ভাই 1” সে উত্তর করিল-_ 
“সাত।” তাহাদের নাম করিতে বলায় সে আহ্ুুলের গাঁট গণিয়া 
পাচ জনের নাম করিল । বাকী ছুইজনের নাম করিতে বলায় 
উত্তর দ্রিল-_-“ভুলে গেছি।” তাহার খাওয়া পরার বড় একটা 
ঠিকানা থাকিত না; কখন আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিত; কখনও বা সারাদিন রাস্তা পরিষ্কার করিয়া বেড়াইত ॥ 
একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, লোকটার মাথা 
খারাপ। তাহাকে পাগলা গারদে ন৷ দিয়া কোন্‌ স্থবিচারক যে 
তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহ! বলিতে 
পারি না। এরূপ দৃষ্টান্ত জেলখানায় অনেক পাওয়া যায়। 
তবে মাঝে মাঝে ছুই একজন এমন ওস্তাদ মিলে যাহারা 
কাজের ভয়ে পাগল সাজে । একজন বাঙালীকে এরূপ 
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দেখিয়াছিলাম। একদিন বেগতিক বুঝিয়া সে মাথায় কাপড় 
বাধিয়া গান জুড়িয়া দিল । চোখে টুনের সামান্য গু'ড়া লাগাইয়া 
চোখ দুইটা লাল করিয়া লইল; তার আবোল তাঁবোল বকিতে 
আরম্ভ করিল। ভাত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়া বসিয়া 
রহিল। গ্রহরীরা তাহাকে জেলারের কাছে ধরিয়া লইয়া গেল। 
জেলার গোটা ছুই কলা আনিয়া তাহার হাতে দিলেন। সে 
কলা ছুটো৷ খাইয়া পরে খোসাগুলোও মুখে পুরিয়া চিবাইতে 
লাগিল । জেলার স্থির করিলেন লোকটা! সত্য সত্যই পাগল; 
তা" না হইলে খোসা চিবাইতে যাইবে কেন? লোকটা ফিরিয়া 
আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“হারে, খোসা চিবুতে 
গেলি কেন?” সে বলিল-- “কি করি বাবু সাহেব, বেটাকে ত 
বোক৷ বানাতে হবে! একটু কষ্ট না৷ করলে কি আর পাগল 
হওয়া চলে ?” 
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দস্ণহ্ম পজিচ্ছেদ 

বাংলা ভাষায় “উঠতে লাথি, বস্তে ঝাঁটা” বলিয়া! যে একটা 
কথা আছে তাহার অর্থ যে কি তাহা জেলখানায় ছুই চারি দিম 
থাকিতে থাকিতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম। একেত আমাদের 
পরস্পরের সহিত কথা কহিবার জো নাই; তাহার উপর 
যেখানে আমাদের রাখা হইয়াছিল সেখানে শুধু মান্রাজী আর 
ব্রন্মদেশীয় লোক! কাহারও কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় 
নাই। আহারের ব্যবস্থা! দেখিলে প্রবল বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। 
রেছগুন চালের ভাত ও মোটা মোটা রুটি, এ না হয় এক রকম 
চলে ; কিন্তু কচুর গোড়া, ডাট। ও পাতা, চুপড়ি আলু, খোসা- 
সমেত কাচা কলা ও পুঁই শাক, ছোট কাকর আর ইন্দুরনাদি 
এক সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া যে পরম উপাদেয় ভোজ্য প্রস্তুত হয়, 
তরকারীর বদলে তাহার ব্যবহার করিতে গেলে চক্ষে জল না 
আসে, বাঙল: দেশে এমন ভদ্রলোকের ছেলে এ ছুতিক্ষের 
বশুসরেও বড় বিরল । 

কাজ কর্মের ব্যবস্থাও বেশ চম্কার। কালাপানিতে প্রচুর 
পরিমাণে নারিকেল জন্মায় । সেগুলি সবই সরকারী সম্পত্তি । 
সেই জন্য সেখানে প্রধানতঃ নারিকেল লইয়াই কারবার । 
নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়া তার বাহির করা ও তাহা হইতে 
দড়ি পাকান, শুষ্ক নারিকেল ও সরিষা ঘানিতে পিষিয়া তেল 
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বাহির করা, নারিকেলের মাল! হইতে ছ"কার খোল প্রস্তত 

করা _এই সমস্তই জেলখানার প্রধান কাজ। এ ভিন্ন এখানে 
বেতের কারখানাও আছে; প্রধানত; অস্পবয়ন্ক ছেলেরাই ২ কাজ 
করে। এ 

ঘানি ঘুরান ও ছোড়া চর ও সব চেয়ে কঠিন । আমাদের ্‌ 
মধ্যে বারীন্দ্র ও অবিনাশ নিতান্ত হূর্বল ও রুগ্ন বলিয়া তাহা- 
দিগকে দড়ি পাঁকাইতে দেওয়া হইল ; অপর সকলের ভাগ্যে 
ছোবড়া পেটা মিলিল। সকাল বেল] উঠিয়া শৌচকর্মের কিঞ্চিৎ 
পরেই সকলকে অন্ন বা “কর্জি” গলাধঃকরণ করিয়া প্ল্যাঙ্গোটি” 
আটিয়া ছোবড়া পিটিতে বসিয়া যাইতে হয়। প্রত্যেককে 
বিশটী নারিকেলের শুষ্ক ছোবড়া দেওয়া হয়। একখণ্ড কাঠের 
উপর এক একটী ছোবড়া রাখিয়া একটী কাঠের মুগুর 
দিয়া তাহ! পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটী নরম হইয়া আসে। 
ছোবড়াগুলি পিটিয়া নরম হইলে তাহাদের উপরকার খোসা 
উঠাইয়া ফেলিতে হয়। তাহার পর সেইগুলি জলে ভিজাইয়া 
পুনরায় পিটিতে হয়। পিটিতে পিটিতে ভিতরকার ভুসি ঝরিয়া 
গিয়া কেবলমাত্র তারগুলিই অবশিষ্ট থাকে। এই তারগুলি 
রৌড্রে শুকাইয়৷ পরিফার করিয়! প্রত্যহ এক সেরের একটা 
গোছ৷ প্রস্তুত করিতে হয়। 

প্রথম দিন ছোবড়! পেটা ব্যাপারটা ই! করিয়া বুঝিতেই 
আমাদের অনেকক্ষণ গেল; তাহার পর পিটিতে গিয়৷ দেখিলাম 
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হাতময় ফোস্কা পড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত দিন মাথা খুড়িয়! 
কোন রকমে আধ পোয়। তার প্রস্তুত করিলাম । অষ্টমীর পাঠার 
মত কাপিতে কাপিতে যখন বেলা তিনটার সময় কাজ দাখিল 
করিতে হাজির হইলাম, তখন দ্াতখিচুনির বহর দেখিয়াই 
চক্ষু স্থির হইয়া গেল। গালাগালিটা নিবিবাদে হজম করিবার 
স্ব-অভ্যাস কম্মিনকালেও ছিল না ; আজ বিদেশে এই শক্রপুরীর 
মধ্যে কঠোর পরিশ্রম ও গালাগালি সম্বল করিয়া দীর্ঘজীবন 
কাটাইতে হইবে ভাবিয়া যেন প্রাণট! হাপাইয়! উঠিতে লাগিল। 
আর সে গালাগালির বা কি বাহার! শরৎবাবুর কি একখানা 
বইএ পড়িয়াছিলাম যে গালাগালিতে হিন্দুস্থানীর মত লম্বা জিহবা 
আর কোন জাতির নাই। স্তাহাকে একবার পোর্টব্রেয়ারে গিয়া 
ভাষাতত্বের অনুশীলন করিতে আমাদের সবিনয় অনুরোধ। 
হিন্দুস্থানীর সহিত পাঞ্জাবী, পাঠান ও বেলুচ মিশিয়া যে অমৃতের 
উস সেখানে খুলিয়! দিয়াছে, তাহার আম্বাদন একবার যাহার 
অনৃষ্টে ঘটিয়াছে, সেই মজিয়াছে। সাত জন্ম সে ভাষা চর্চা 
করিলেও আমাদের দেশের হাড়ী, বাগদী পর্স্ত সে রসে সম্যক 
অধিকারী হইতে পারিবে কি না সন্দেহ। বীভৎসতার মধ্যে 
এত রকমারি থাকিতে পারে, পূর্বে তাহা জানিতাম না। 

_ মাঝে মাঝে এক আধজন প্রহরী একটু ভাল কথাও বলিত। 
একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়! মুখ চুণ করিয়া কুঠরির 
মধ্যে বসিয়া আছি এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী জিজ্ঞাসা 


৯৯৩ 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


করিল-_“বাবু, কি হয়েছে?” আমি গালাগালি খাওয়ার কথা 
বলিলাম। সমস্ত শুনিয়া সে বলিল-_-“দেখ বাবু, আমি প্প্রায় 
চার পাচ বতমর এই জেলে আছি। গ্রালাগালি.খেয়ে যারা মন 
গুমরে বসে থাকে তার! হয় পাগল হয়ে যায়, নয় ত মারামারি 
করে ফাসি যায়। ওসব মন থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল । 
খোদাতালার হুকুমে এমন দিন চিরকাল থাকবে না।” অযাচিত 
উপদেশ প্রায়ই ভাল লাগে না, কিন্তু পাঠানের মুখে খোদাতালার 
নাম সে রাত্রে বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। মানুষ যখন সব আশ্রয় 
হারাইয়া দিশেহারা হইয়া পড়ে তখন অগতির গতিকে তাহার 
মনে পড়ে । সেই জন্তই জেলখানায় দেখিতে পাই যে যাহারা 
কুর্দান্ত পাষণ্ড তাহারাও এক একগাছা মাল। লইয়া নাম জপ 
করে। প্রথম প্রথম এসব দেখিয়া বড় হাসি পাইত। তাহার 
পর মনে হইতে লাগিল- ইহাতে হাসিবার কি আছে? 
আতভিক্তও ত ভগবানের ভক্তের মধ্যে গণ্য । 

ছোবড়া পিটিয়া, কচু পাতার তরকারী ও গালাগালি খাইয়া 
এক রকমে ত দিনগত পাপক্ষয় করিতে লাগিলাম; কিন্তু 
উপদেবতাদের দৌরাত্ে ক্রমে জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। দেশের জেলে যেমন “মট' ও কালাপাগড়ী, কালা- 
পানিতে সেইরূপ ৪:৭০, 0৪0০ ০০০7, 0005] ও জমাদার। 
সাধারণ কয়েদীই পাচ সাত বৎসর সাজ কাটিবার পর এই সব 
পদে উন্নীত হয়; কিন্তু কালাপানিতে ক্ষুদ্র বৃহত বনুবিধ কর্মের 
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ভার ও কতৃত্ব ইহাদের উপর ন্ুস্ত। যমরাজার কারাধ্যক্ষের 
ইহারাই প্রহরী । ছেলেবেলায় একজন নুরসিক বাঙালী বক্তার 
মুখে শুনিয়াছিলাম যে, .যিনি “আষ্টে পিষ্টে” মারেন তিনিই 
এমাষ্টার । আমারও সেইরূপ মনে মনে একটা বেশ বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল যে “প্রহার” শব্দের সহিত “প্রহরী” শবেের নিশ্চয় 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। গালাগালি ও মারপিটে ইহারা 
সকলেই সিদ্ধহস্ত । “রামলাল ফাইলে টেড়া হইয়া বসিয়াছে ॥ 
দাও উহার ঘাড়ে ছুইট। রদ্দা ; মুস্তফা আওয়াজ দিবামাত্র খা 
হয় নাই, অতএব উহার গোঁফ ছিড়িয়া লও! বকাউল্লার 
পায়খানা হইতে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছে অতএব তিন ডাণ্ড। 
লাগাইয়! উহার পশ্চার্দেশ টিল! করিয়া দাও ।” এইরূপ বহুবিধ 
সদ্‌যুক্তি প্রয়োগে তাহারা জেলখানার শাস্তি (9190121106 ) 
রক্ষা করেন। 

' কয়েদীর! অনেক সময় গলার মধ্যে গত” করিয়া পয়সা-কড়ি 
লুকাইয়া রাখে; নানারূপে অত্যাচার করিয়া কয়েদীর নিকট 
হইতে সেই পয়সার ভাগ আদায় করাই প্রহরীদের প্রধান 
উদ্দেশ্য । আমাদের ত পয়সা-কড়ি নাই, আমরা যাই কোথায়? 
বারীন্দ্র নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ বলিয়া হাসপাতাল হইতে তাহার প্রতাহ 
বারো আউন্স হুপ্ধ পাইবার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের 26 
০:০০: খোয়েদাদ মিঞার মুখে সেই ছুধটুকু ঢালিয়া দিয়া তবে 
সে অত্যাচারের হাত হইতে নিস্তার পাইত ! খোয়েদাদ একজন 
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প্রচণ্ড নমাজী মোল্লা; পুরাদস্ভর .“খোদাকা বন্দা।” তিনি 
তাহার গৌফছীাট। মুখখানির মধ্যে ছধটুকু ঢালিয়া দিতে দিতে 
বলিতেন__“ইয়াঃ বিসমিল্ল। ! খোদানে কেয়া আজব. চিজ পয়দা 
কিয়া 1” | - 

আরও বিপদ্দের কথ। এই, এ সকল অত্যাচারের প্রতিকার 
নাই । রক্ষকই যেখানে ভক্ষক সেখানে প্রাণ বাচে কিরূপে ? 

এইরূপে ছয় মাস যাইতে না যাইতে নাসিক, খুলনা ও 
এলাহাবাদ হইতে দশ বারো! জন রাজনৈতিক কয়েদী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। জর্বসমেত আমাদের সংখ্যা হইল প্রায় 
বিশ বাইশ জন । 

এই সময় আমাদের ভাগ্য-গগনে নূতন জেল স্ুপারিন্‌ 

টেণ্ডপ্টরূপী এক ধূমকেতুর উদয় হইল। আমাদের কপাল এইবার 
পুরাপুরি ভাঙ্গিল। তিনি আসিবার কিছুদিন পরেই আমাদের 
জনকতককে ঘানিতে দিয়া তেল পিষাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 
উল্লাসকরকে যে সরিষা পিষিবার ঘানিতে জোড়া হইল তাহা 
অনেকটা আমাদের কলুর বাড়ীর দেশী ঘানির মত; আর 
হেমচন্দ্র, সুধীর, ইন্দু প্রভৃতি বাকি কয়জনকে যে ঘানিতে পাঠান 
হইল তাহ! হাত দিয় ঘুরাইতে হয়। প্রত্যহ এক একজনকে 
দশ পাউও সরিষার তেল ব৷ ত্রিশ পাউও্ড নারিকেল তেল পিষিয়া 
প্রস্তুত করিতে হয়। মোটা মোটা পালোয়ান লোকও ঘানি 
স্বুরাইতে হিমসিম খাইয়া যায় ; আর আমাদের যে.কি দশা হইল 
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তাহা মুখে অবর্ণনীয় । জেলের যে অংশে তেল পেষা হয় ছুইজন 
পাঠান পেটী অফিসার তখন সেখানকার হতাকত । সেখানে 
ঢুকিবামাত্র তাহাদের মধ্যে একজন তাহার বদ্ধমুষ্টি আমাদের 
নাকের উপর রাখিয়া বেশ জোর গলায় বুঝাইয়। দিল যে 
কাজকর্ম ঠিক ঠিক না করিতে পারিলে সে আমাদের নাকগুলি 
ঘুসার চোটে থ্যাবড়া করিয়া দিবে। কিন্তু নাকের ভবিষ্যৎ 
ছুর্দশার কথ! ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই। তাড়াতাড়ি 
কাধের উপর পঞ্চাশ পাউও নারিকেলের বস্তা ও হাতে একটা 
বালতি লইয়া তেতলায় চড়িয়া৷ কাজ আরম্ভ করিতে হুইবে। 
আর সে ত কাজ নয়; রীতিমত মন্লধুদ্ধ। আট দশ মিনিটের 
মধ্যেই দম চড়িয়৷ জিভ শুকাইতে আরম্ভ হইল । এক ঘণ্টার 
মধ্যেই গা হাত পা যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। রাগের. চোটে 
মনে মনে সুপারিণ্টেণ্ডেটে সাহেবের পিতৃশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু সে নিক্ষল, আক্রোশ । একবার মনে হইল 
ভাকছাড়িয়া কাদিলে বুঝি এ জ্বাল মিটিবে, কিন্তু লজ্জায় তাহাও 
পাঁরিলাম না। দশটার ঘণ্টার পর যখন আহার করিতে নীচে 
নামিলাম, তখন হাতে ফোস্কা পড়িয়াছে, চোখে সরিষার ফুল 
ফুটিতেছে আর কানে বি ঝবি' পোকা ডাকিতেছে। প্রথমেই 
দেখিলাম বৃদ্ধ হেমচন্দত্র এককোণে চুপচাপ বসিয়া আছেন। 
জিজ্ঞাস . করিলাম-_“্দাদা, কি রকম 1” দাদা হাত ছ'খান! 
দেখাইয়া-বলিলেন-“দারভূতো! মুরারি।” কিন্তু হাত ছুখান! 
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আড়ষ্ট হইয়া দারুময়ই হোক আর পাষাণময়ই হোক, তাহার 
মনের জোর কখনও একবিম্বু কমিতে দেখি নাই। ছুঃখকষ্ট 
হাসিযুখে সহা করিতে, তীব্র যন্ত্রণর মাঝখানে অবিচলিতভাবে 
ভবিষ্যৎ কতব্য স্থির করিতে হেমচন্দ্র একরূপ অদ্বিতীয় । 
হেমচন্দ্রকে আত্মহারা হইতে কেহ বড় একটা দেখে নাই। 
যন্ত্রণায় অস্থির হুইয়া যখন কেহ কেহ একটা যা-হয়-কিছু 
করিয়া ফেলিবার সম্ল্প করিয়াছে তখন হেমচন্দ্রই আপনার 
মনের বল তাহাদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিয়াছেন । 

অতটা মনের জোর আমাদের ছিল না। একে ত আন্দামান 
নিকোবর ম্যানুয়াল অনুসারে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর মানে পঁচিশ 
বৎসর এইরূপ কর্মভোগ; তাহার পরও খালাস পাওয়া 
সরকার বাহাছুরের ইচ্ছাধীন। মনে হইতে লাগিল গলায় 
একগাছ। দড়ি লাগাইয়া ন হয় ঝুলিয়া পড়ি; কিন্তু সাহসে 
কুলাইল না। কাজে কাজেই যথাসাধ্য তেল পিষিয়া সরকারী 
তেলের গুদাম ভত্তি করিতে লাগিলাম। 

এক দিনের ছুর্শীর কথা বেশ মনে পড়ে। সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত ঘানি ঘুরাইয়াও ত্রিশ পাউও্ড তেল পুরা করিতে 
পারিলাম না। হাত পা এমনি অবশ হইয়া গিয়াছে যে, মনে 
হইতেছিল বুঝি ব! মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাই। তাহার উপর 
সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে কাজের জন্ঠ গালি খাইয়াছি। 
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সন্ধ্যাবলা, আমাফে জেলারের নিকট লইয়া গেল। জেলার ত 
সুআব্য ভাষায় আমার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া পশ্চান্দেশে বেত 
লাঞ্থাইবার ভয় দেখাইলেন। ফিরিয়া আসিয়া! যখন ভাত 
খাইতে বসিলাম তখন খাইব কি, ছুঃখ ও অভিমানে পেট ফুলিয়া 
কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়াছে। একজন হিন্দু প্রহরীর মনে একটু 
দয়া হইল; সে বলিল--বাবুলোক তকলিফমে হৈ; খান! 
জান্তি দেও।” কথাগুল! শুনিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
উঠিবার প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা নিজের হাতে চাপিয়। 
ধরিলাম। এ সময় লাখি ঝাঁটা সহা করা যায়; কিন্তু সহানুভূতি 
সহ হয় না। 

রবিবারেও কর্মের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই। নীচে হইতে 
বালতি বালতি জল উঠাইয়া দোতল! ও তেতলার বারান্দা 
নারিকেল ছোবড়৷ দিয়া ঘসিয়! পরিফার করিতে হইত। 
একদিন এরূপ পরিষ্কার করিবার সময় দেখিলাম উপ্াসকর কিছু 
দুরে কাজ করিতেছে । কথা কহিবার হুকুম নাই, তবু কথ! 
কহিবার বড় সাধ হইল। ছুই একপা করিয়া অগ্রসর হইয়! 
উল্লাসের কাছাকাছি গ্রিয়া তাহাকে ডাকিবামাত্র আমার পিঠের 
উপর গুম্‌ করিয়া একটা বিষম কিল পড়িল। পিছনে মুখ 
ফিরাইবা মাত্র গালে আর এক ঘুসি! যমদৃতসদৃশ পাঠান 
প্রহরী মহম্মদ সা এইরূপে সরকারী হুকুম তামিল ও জেলের 
শীস্তিরক্ষা করিতেছেন 
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সেবার কিছুদিন এইরূপে কাটাইয়! ঘানির হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলাম। কিন্তু জেলার নাছোড়বান্দা । দিন কতক 
পরেই আবার ঘানিতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু 
আমি তখন মরিয়৷ হইয়! ধাড়াইয়াছি। একেবারে সাফ জবাব 
দিয়া বসিলাম-_“আমি ঘানি পিষব না, তুমি যা করতে পার 
কর।” জেলার ত অগ্নিশর! হইয়া উঠিলেন । একট! কুঠরীতে 
বন্ধ রাখিয়া পর্ধায়ব্রমে হাতকড়ি, বেড়ী ও কণ্ভির (95051 9150 
ব্যবস্থা হইল। শেষে শরীর যখন নিতান্তই ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম হইল তখন আবার ছোবড়া পিটিবার অধিকার পাইলাম 
কিন্তু ছোবড়া পিটিয়াই কি শান্তি আছে? প্রহরী, বিশেষতঃ 
পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেরা স্থির করিয়া লইয়াছিল যে 
আমাদের দাবাইতে পারিলেই কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্র হওয়া যায় । 
কাজেই তাহারা সর্বদা আমাদের বিপর্দে ফেলিবার জন্য সচেষ্ট 
হইয়া থাঁকিত। ছোটখাট খুটিনাটি লইয়া ষে কতজনকে 
বিপদে পড়িতে হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। একদিন 
কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী দিয়া শুষ্ক ছোবড়া পিটিতেছি। দারুণ 
গ্রীত্মে ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা হইতে পা পর্যন্ত ঘামের নো 
ছুটিয়াছে, ছোবড়া পিটিবার মুগডুর মাঝে মাঝে লাফাইয়া 
' লাফাইয়ঃ আমরই মাথা ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন 
সময় কুঠরীর বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান প্রহরীকে 
দেখিয়া ছোবড়াগুলো৷ ভিজাইবার জন্য একটু জল চাহিলাম। সে 
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একেবারে ফাতযুখ খিচাইয়া জবাব দিল-_-"না, না, হবে না) এ 
শুকনে! ছোবড়াই পিটুতে হবে।” আমারও মেজাজটা বড় 
ন্ববিধার ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা করি্লাম--“জল না হয় 
নাই দেবে, কিন্তু অত দত্ত বিচ্ছেদ করছ কেন? প্রহরী রুখিয়া 
দাড়াইল, «কেয়া, গোস্তাকি করতা ?” আমি দেখিলাম এখন আর 
হটিয়া যাওয়! চলে লা। বলিলাম-_-“কেন, তুমি নবাবজাদা 
নাকি?” বলিবামাত্র প্রহরী জানাল! দিয়া হাত বাড়াইয়া 
আমার গলার হ্রীস্থুলি ধরিয়া এমনি টান মারিল যে, জানালার 
লোহার গরাদের উপর আমার মাথা ঠুঁকিয়া গেল। রাগটা 
এত প্রচণ্ড হইয়! উঠিল যে, লোকটা যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত 
তাহা হইলে হয়ত তাহার মাথার মুগুর বসাইয়া দিতাম। কিছু 
একটা না করিলেই নয়, কিন্তু করিবই বা কি1 শেষে তাহার 
হাতখান! চাপিয়া ধরিয়া এমনি কামড় বসাইয়া দিলাম যে 
তাহার হাত কাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
হাত লইয়া সে জেলারের কাছে নালিশ করিতে ছুটিল কিন্তু 
রাস্তার মাঝখানে আমাদের বন্ধু একজন হিন্দু পোর্ট অফিসার 
(65 ০৪০: ) তাহাকে কতকট! ভাল কথ! বলিয়া কতকটা 
ভয় দেখাইয়! ফিরাইয়! লইয়া আসিল । প্রহরীদের সঙ্গে আরও 
হুএকবার এইরূপ ঝগড়া হইয়াছে কিন্ত দেখিয়াছি যাহাদের 
নিকট তাহার! হারিয়া যায় তাহাদেরই ভক্ত হইয়া পড়ে। 
হর্বলের উপয় নির্যাতন সব জায়গায়ই হয় আর সে নিধাতন 


১৯৮ 


নির্যাসিতের আত্মকথা 

পাঠানেরাই বেশী করে। কিন্তু পাঠানদের সহ দোষ সত্বেও 
একটা! গুণ, দেখিয়াছি যে, যাহাকে 'একবার বন্ধু বলিয়া ত্বীকার 
করিয়া লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও তাহার সাহাধ্য করে। 
তাহাদের মধ্যে. নৃশংসতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহাদের মনের 
দৃঢ়তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক । ধমণঘটের সময় 
জেলার আমাদের দাবাইবার জন্য আমাদের উপর পাঠান প্রহরী 
লাগাইয়! দিত কিন্তু পাঠান অনেক সময় বিশেষ ভাবে আমাদের 
বন্ধু হইয়া উঠিত! জেলে দলাদলির অন্ত নাই। প্রবল দলকে 
আপনাদের জ্বপক্ষে রাখিয়া আমর! আত্মরক্ষা করিবার রি 
করিতাম। 

হিন্দুমুসলমানের ভেদটা জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে 
তীব্র হইয়৷ উঠিত। স্বধমীদের উপর টানটা মুসলমানদের মধ্যে 
স্বভাবতঃই একটু বেশী; সেজন্ জেলের মধ্যে কতৃত্বের জায়গা- 
গুলা যাহাতে মুসলমানদের হাতেই থাকে এজন্য তাহারা সর্বদা 
চেষ্টা করিত। অধিকন্ত নানা প্রলোভন দেখাইয়া তাহারা 
হিন্দুকে মুসলমান করিতে পারিলেও ছাড়িত না। কোনরূপে 
হিন্দুকে মুসলমান ভাণগ্ারীর খানা খাওয়াইয়া তাহার গৌষফ 
ছাটিয়া দিয়া একবার কলম পড়াইয়া লইতে পারিলে বেহেস্তে 
যে খোদাতাল্লা তাহাদের জন্য বিশেষ আরামের ব্যবস্থা করিবেন 
এবিশ্বাস প্রায় সকল মোল্লারই আছে। আর কালাপানির 
আত ভক্তদের মধ্যে মোল্লারও অসন্ভাব নাই। কাজে কাজেই 


৯৯৪) 


নির্বালিতের আন্বকখ 


হিন্দুর ধর্মাস্তর গ্রহণ লইয়া! টয় সম্প্রদায়ের ধর্মমধবজীদের মধ্যে 
প্রায়ই ঝগড়াঝগড়ি চলিত।: একজন হিন্দু বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের 
ছেলে যি ঘানি পিষিতে যায় তাহা হইলে পাচ সাতজন মোল্লা 
মিলিয়া তাহাকে নানারূপ বিপদে ফেলিবার যড়যন্ত্র করে আর 
স্ন'বদি মুসলমান হয় তাহা হইলে যে কিরূপ পরম সুখে দিন 
কাটাইতে পারিবে সে সম্বন্ধে নানারপ প্রলোভন দেখায় । 
মুসলমানদের মত আধসমাজীরাও জেলের মধ্যে প্রচার কার্য 
চালাইতে থাকে এবং ধমব্রষ্ট হিন্কুকে আর্ধসমাজভূক্ত করিয়া 
লইবার জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করে। সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে 
সেরপ কোন আগ্রহ দেখা যায় না। তাহারা দল হইতে 
বাহির করিয়া দিতেই জানে, নূতন কাহাকেও দলে টানিয়া 
লইবার সামর্থ্য তাহাদের নাই। এই দলাদলির ফলে আর 
কিছু হোক আর নাই হোক, হিন্দুর টিকি ও মুসলমানের দাড়ী 
সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে । বাংলার নিয়শ্রেণীর 
মধ্যে যাহার দেশে কম্মিনকালেও টিকি রাখে না তাহারাও 
কালাপানিতে গিয়া হাত দেড়েক টিকি গজাইয়া বসে আর 
মুসলমানেরা ছুলিয়া ছুলিয়া “আলীর সহিত হনুমানের যুদ্ধ” 
“শিবের সহিত মহম্মদের লড়াই” “সোনাভান বিবির কেচ্ছা” 
প্রস্থৃতি অদ্ভুত অদ্ভুত উপাখ্যান পাঠ করিয়া পরকালের পাথেয় 
সংগ্রহ করিতে লাগিয়া যায়। আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার 
হাত হইতেই নিধিচারে রুটি খাই দেখিয়া মুসলমানের প্রথম 


৪ 


নির্বাসিতের আত্মকথ! 


খ্রথম আমাদের পরকালের সদগতির আশায় উল্লসিত হইয়া 
'উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞিৎ ক্ষুণ্ন হইয়াছিল; শেষে বেগতিক 
দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে আমর! হিন্টুও নই 
মুসলমানও নই-_ আমরা বাঙালী । রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেরই 
শেষে সাধারণ নাম হইয়! উঠিল- বাঙালী । 

ছুঃখের কথা, লজ্জার কথাও বটে যে দলাদলিট! শুধু সাধারণ 
কয়েদীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল নাঃরাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও 
দলাদলির অভাব ছিল না। আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই দলাদলির বেশ পুষ্টি হইতে লাগিল। ধাঁহারা 
উলষ্টয়ের (70915099) 25541:2০0০% নামক গ্রশ্থখানি পাঠ 
করিয়াছেন তাহারা জানেন যে, সে পুস্তকখানিতে বিপ্লবপন্থী- 
দিগের মনস্তত্বের কিরূপ চিত্র বধিত হইয়াছে । সে বর্ণনা যে 
কত সত্য তাহা নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম। বাস্তবিকই সাধারণ বিপ্লবপন্থীরা নিজেদের একটু 
বড় করিয়াই দেখে । একটু অহঙ্কার ও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা 
বেশী করিয়৷ থাকে বলিয়াই হয়ত তাহারা কাজে অগ্রসর হইতে 
পারে। কিন্তু আমার মনে হয় তাহাদের চরিত্রে যতখানি 
তীব্রতা থাকে ততখানি গভীরতা থাকে না। তাহারা সাধারণতঃ 
কল্পনাপ্রবণ ও একদেশদর্শা ; এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
7)৫090০1 রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যে নুতন ছেলে 
আদিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে তাহাদের পিতৃকুলে বা 


১২১৯ 


নির্বাসিতের ১০০ 


টাতিিদে ফিন পুরাষর যাধা কেহ বাযুরোগ প্রত ছিলেন কি খা ॥ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাঁয়ুদোগের ইতিহাস পাইতাম । আমার 
পুরাতন বন্ধুবর্গ কথাট। গুনিয়া আমার উপর চটিয়া বাইবেন” 
কিন্ত ক্রোধের সেরূপ অপব্যয় করিবার কোনও কারণ নাই» 
কারণ আমিও তাহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী বায়ু- 
রোগগ্রত্ত ছিলেন । 

বিপ্লবপন্থীদিগের এই চরিত্রগত বিশেষত্ব জেলের বাহিরে 
কাজকমের উত্তেজনায় অনেক সময় চাপা পড়িয়া থাকে কিন্তু 
জেলের ভিতর অম্করূপ উত্তেজনার অভাবে তাহা নানারপ' 
নিরর্৫থক দলাদলির রূপ ধরিয়া দেখা দেয়। কোন্‌ দল বেশী কাজ" 
করিয়াছে, কোন দল ফাঁকি দিয়াছে, কোন্‌ নেতা সীচ্চা আর 
কোন্‌ নেতা ঝুটা_ এরূপ গবেষণার আর অস্ত ছিল না! এবং 
গ্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে "আদি ও অকৃত্রিম” বলিয়া 
প্রমাণ করিবার জন্ত পরস্পরের বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অভিযোগ 
উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক 
ঈর্ষা মিশিয়! ব্যাপাবটাকে বেশ বীভৎস করিয়া তুলিত ॥ 
জাতীয় সম্মিলন ও ভারতীয় একতার দোহাই দিয়া কত অদ্ভুত 
জিনিস যে প্রচার করিবার চেষ্টা হইত তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 
মারাঠী নেতারা মাঝে মাঝে প্রমাণ করিতে বমিতেন যে যেহেতু 
বঞ্চিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” গানে সপ্তকোটা কণ্ঠের কথা আছে» 
ত্রিশ কোটা কণ্ঠের কথা নাই, এবং যেহেতু বাঙালী কৰি 





৯২২ 


নির্যানিতের আত্মকথা 


লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, জননী আমার” সেই হেতু, খাষ্ডালীর 
জাতীয়তাবোধ অতি নন্বীর্দ। একজন পাঞ্জাবী আধসমাজী 
নেতা তাহার বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার করিবার আর কোন রাস্তা 
না পাইয়া একদিন বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় 
এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন করিবার জগ্য ইংরাজ গবর্ণমেপ্টকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন সেহেতু তিনি দেশপ্রোহী বিশ্বাসঘাতক । 
এরূপ যুক্তির পাগলা-গারদ ভিন্ন আর অন্ উত্তর নাই। মারাঠী 
নেতাদের মনে এই বাঙালী-বিদ্বেষের ভাবটা কিছু বেশী প্রবল 
বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষে যদি একতা স্থাপন করিতে হয় 
তাহা হইলে তাহ! মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত-_ইহাই 
যেন তাহাদের মনোগত ভাব। হিন্দৃস্থানী ও পাঞ্জাবীরা 
গোয়ার, বাঙালী বাক্যবাগীশ, মাদ্রোজী হুর্বল ও ভীরু-_একমাত্র 
পেশোয়ার বংশধরেরাই মানুষের মত মানুষ-_নান। যুক্তি তর্কের 
ভিতর দিয়া এই স্মুরই ফুটিয়া৷ উঠিত। 


ভর ারারারাট রি তা) হাতির 


১২৩ 


একাদস্ণ পল্লিচ্ছ্ছোদ 

আমাদের নিজেদের অন্তর্থিরোধের ফলে আমরা! অনেক 
দিন পর্ধস্ত কত পক্ষের অত্যাচারে” বাধ! দিতে পারি নাই। 
“শেষে কষ্টের যখন বাড়াবাড়ি আরস্ত হইল্স, তখন নিজেদের 
বিরোঁধ চাপা দিয়া ধর্মঘটের আয়োজন আরম্ভ হইল । এ বিষয়ে 
প্রধান উদ্ঘোক্তা শ্রীমান নন্দগোপাল । নন্দগোপাল পাঞ্জাবী 
ক্ষত্রিয় । দীর্ঘকায় স্মুপুরুষ, ১২৪-ক ধারায় অভিযুক্ত হইয়া 
দর্শ বসরের জন্য হীপান্তরিত হন । তিনি ঘানিতে যাইয়া এক 
নৃতন কাণ্ড করিয়া বসিলেন। প্রথমেই বলিলেন “অত জোরে 
ঘানি ঘুরান আমার পোষাইবে না।” ঘানি সাধ্যমত আস্তে 
আস্তে ঘুরিতে লাগিল ; ফলে দশটার মধ্যে তেলের এক- 
তৃতীয়াংশও পেষা হইল না। দশটার সময় নীচে আসিয়া 
সাধারণ কয়েদীরা পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই তাড়াতাড়ি ভাত 
খাইয়৷ লইয়া আবার কাজ করিতে ছুটে । দশটা হইতে বারোটা 
পর্যন্ত আইন অনুসারে আহার ও বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট 
থাকিলেও কাজ পাছে শেষ না হয় এই ভয়ে তাহারা বিশ্রাম 
লইতে সাহস করে না। কাজ শীত্র শেষ হইলে হাত পা 
ছড়াইয়া৷ একটু জিরাইতেও পাঁয়। নন্দগোপালের সে ভয় নাই। 
পেটি অফিসার আসিয়া তাড়াতাড়ি খাইয়া লইবার জন্য তাহার 
উপর হুকুম জারি করিল। নন্দগোপাল তাহাকে ন্মিতবদনে 


১২৪ 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


্বাস্থ্যনীতি বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, তাড়াতাড়ি আহার করিলে 
পাকস্থলীর বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা ; আর দশ বৎসর যখন 
তাহাকে সরকার ৰাহাছুরের অতিথি হইয়া থাকিতেই হইবে, 
তখন কোনও কারণে তিনি আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গ করিয়া সরকারের 
বদনাম করিতে. অপারগ । জেলার সাহেবের কাছে রিপোর্ট 
পৌঁছিল; তিনি আসিয়। দেখিলেন নন্দগোপাল ধীরে ধীরে গ্রাস 
পাকাইয়া বত্রিশ দাঁতে চৌষট্ট কামড় মারিয়া এক এক 
গ্রাস গলাধঃকরণ করিতেছেন। খুব খানিকটা তজ'ন গন 
করিয়া তিনি নন্দগোপালকে বুঝাইয়া দিলেন যে, কাজ যথা 
সময়ে শেষ করিতে ন! পারিলে বেত্রাঘাত অনিবার্য । 
নন্দগোপাল নিতান্ত ভদ্রভাবে স্থান্থ্যনীতি পুনরাবৃত্তি করিয়া 
জেলার সাহেবকে মধুর হান্যে জানাইলেন যে, সরকার বাহাদুর 
যখন দশটা হইতে বারোটা পর্যস্ত আহার ও বিশ্রামের জন্য 
নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, তখন তিনি ত নিজে সে আইন ভঙ্গ 
করিবেনই না, অধিকন্তু জেলার সাহেবও যাহাতে সে আইন ভঙ্গ 
না করেন সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখিবেন। বলা বাহুল্য, জেলার 
সাহেবের অঙ্গ ভুড়াইয়া দ্রব হইয়া গেল। তিনি ত্জন গজন 
করিয়া মানে মানে প্রস্থান করিলেন। আহারাদি যথাসময়ে 
শেষ করিয়া নন্দগোপাল কুঠরীতে গিয়া! টুকিলেন। বিব্রত 
পেটি অফিসার ভাবিল এইবার বুঝি কাজ আরম্ভ হইবে। 
নন্দগোপাল কিন্তু একখানি কম্বল লইয়া আন্তে আস্তে বিছানা 


, ১২৫ 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন। অজত্র গালাগালিতেও তাহার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হইল না। 59515 75515058০6এ তিনি 
মহাত্সা! গান্ধিও গুরু । বারোটার সময় উঠিয়া নন্দগোপাল 
আরও একঘণ্টা ঘানি ঘুরাইলেন, যখন দেখিলেন যে, বালতিতে 
প্রায় পনেরো পাউণ্ড তেল হইয়াছে তখন বাকি নারিকেল 
বস্তায় বন্ধ করিয়৷ চুপচাপ বসিয়। রহিলেন। কাজের ত অধে'ক 
মা হইয়াছে, বাকি অধধেক এখন করিবে কে? নন্দগোপাল 
বলিলেন, “ঘাহার খুসি সেই করিবে । আমি সত্যই কলুর বলদ 
নই যে, সমস্ত দিনই তেল পিষিব। দিনে ত ছয় পয়সারও 
খোরাক পাই না, তা ত্রিশ পাউও্ড তেল পিষিব কেমন করিয়। ?” 

কতৃপক্ষ মহলে একটা ছুলস্থুল পড়িয়! গেল। তজন গজনন 
অনেক হইল; কিন্ত নন্দগোপাল নিধিকার পরমপুরুষের মত 
নিষ্পন্দ এবং সদা ম্মিতবদন। নন্দগোপালের নিকট হইতে 
ত্রিশ পাউ্ড তেল বাহির হইবার কোন আশাই নাই দেখিয়া 
স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট সাহেব তাহাকে পায়ে বেড়ী দিয়া অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য (011 £0:005] 919679) কুঠরীতে বন্ধ রাখিতে 
আজ্ঞা দ্রিলেন। 

এইরূপে আরও এক মাস কাটিল। ইতিমধ্যে জেলার সাহেব 
নন্দগোপালের সহিত একটা রফা করিয়া ফেলিলেন । বলিলেন 
যেচার দিন পুরা কাজ করিলে ভিনি ভবিষ্যতে তাহাকে ঘানি 
খ্ুরান হইতে অব্যাহতি দিখেন। ননাগোপালও রাজি হইয়া 
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স্মল্লাধিক পরিমাণে অপরের সাহায্যে চার দিন পুরা কাজ দাখিল 
করিয়া সে-যাত্রা নিষ্কৃতি পাইলেন। 

এনিক্কৃতির আনন্দ কিস্তু অধিক দিন স্থায়ী হইল না!। 
অল্সদিন পরেই আবার তাহাকে বড় ঘানিতে তেল পিষিতে 
দেওয়াতে তিনি সে কাজ করিতে অস্বীকৃত হন। ফল-_বেড়ি 
ও কুঠরী বন্ধ। হুকুম হইল সকলকে পুনরায় তিন দিনের জগ্ 
জেলে ঘানি ঘুরাইতে হইবে ; একে ত আমরা সকলে অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ত জেলে আবদ্ধ, তাহার উপর প্রত্যহ ঘানির 
বিভীষিকা সকলেই বুঝিলেন যে, কাজকর্ম সম্বন্ধে একটা 
স্থবিধা রকমের পাকা বন্দোর্বস্ত করিয়া না লইতে পারিলে 
পোর্টব্রেয়ারেই ভবলীল৷ সাঙ্গ করিতে হইবে । সাজা ত আছেই, 
'তবে আর নিজের হাতে নিজেকে শান্তি দেওয়া কেন? 
অনেকেই এবার ঘানিতে কাজ করিতে অস্বীকার করিলেন । 
খর্মঘট আরম্ত হইল। 

কর্তৃপক্ষ রুদ্রমূতি ধরিলেন। জেলখানা ভরিয়া! সে এক 
আনন্দোৎলব পড়িয়া গেল। সাজার উপর সাজা চলিতে 
'লাগিল। চার দিন কঞ্জিভক্ষণ ও সাত দিন দীড়া হাতকড়ি, 
ইহাই সাধারণতঃ সাজার প্রথম কিসম্তি। গুঁড়া চাউল ফুটন্ত 
“গরম জলে ঢালিয়া দিলে যে স্তুখান্ঠ প্রস্তুত হয়, তাহাই আমাদের 
কঞ্জি। তাহাই মাপিয়া এক এক পাউওড করিয়া দিনে ছুইবার 
শ্বাইতে দেওয়া হয়, এবং কয়েদী কোনও উপায়ে আর কিছু 
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সংগ্রহ করিয়। খাইতে, না পাঁয়.সে বিষয়ে কড়া পাহারা থাকে ৯ 
জেলের শান্তর অনুসারে চার দিনের অধিক এ কঞ্জি (26051 ০15) 
খাওয়াইবার নিয়ম নাই? কিন্তু-কর্ৃপক্ষের আমাদের উপর দয়ার 
আধিক্যবশতঃই হোক আর যে কারণেই হোক উল্লাসকর» 
নন্দমগোপাল ও হোতিলালকে বারো তেরো দিন এই কষ্জি 
খাওয়াইয়া রাখা হয়। ১৯১৩ সালে যখন শ্রীযুক্ত রেজিনাল্ড 
ক্র্যাক পোটরেয়ার পরিদর্শন করিতে যান, তখন নন্দগোপাল, 
তাহার নিকট এই সম্বন্ধে অভিযোগ করেন; কিন্তু সাজা দিলেও 
কর্ৃপক্ষগণ টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথ! লিখেন নাই ॥ 
জেলার সাহেবও অল্লানবদনে বলিলেন যে, অভিযোগ মিথ্যা ॥ 
সুতরাং ফল কিছুই হইল না। জেলারের বিরুদ্ধে কয়েদীর কথা 
কোন কালেই প্রমাণিত হয় না। 

সাজার পর সাজ। চলিতে লাগিল ; নানা রকমের বেড়ীর 
পাল! শেষ করিয়া আমাদের কুঠরীতে বন্ধ করা হইল। তাহারও 
একটু রকমারি আছে। সাধারণ কয়েদীদের কুঠরী-বন্ধ কর 
হইলে তাহারা নীচে আসিয়। আানাহার করিতে পারে; অপর 
কয়েদীদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবারও. তাহাদের বাঁধা নাই & 
এখন নূতন আজ্ঞা. প্রচারিত হুইল যে, আমাদের সঙ্গে কেন 
কথ! কহিলে তাহাকে দণগুনীয় হইতে হইবে। সুতরাং 
নামে পৃথক কারাবাস (5605155 ০০0607)67) হইলেও 
কার্যতঃ আমাদের. পক্ষে উহ! নিজল কারাবাস (5০110: 
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507061060920) হইয়া দাড়াইল। অনেককেই তিন মাস বা 
ততোধিক কাল এইরূপ কুঠরী-বদ্ধ অবস্থায় কাটাইতে হইল । 
অনেকেরই এই সময় স্বাস্থ্য" ঙ্গ হইতে লাগিল। একে 
পোটব্রেয়ারে ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড প্রকোপ; জ্বরজাড়ি লাগিয়াই 
আছে, তাহার উপর আমাশয় নুরু হইল। কতৃপক্ষও বোধ 
হয় ভাবিলেন যে, ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন দরকার । সেই জন্য 
আমাদের মধ্যে বাছিয়! বাছিয়া জন কয়েককে করোনেশন 
উত্সবের সময় জেলের বাহিরে 5600০7750এ পাঠান হুইল। 
বারান্দ্র গেলেন 50805651178 015এ, অর্থাৎ রাজমিন্ত্রীর সহিত 
মজুর করিতে, উল্লাসকর গেলেন মাটি কাটিয়। ইট বানাইতে, 
কেহ গেলেন জঙ্গলে ( £০5৮ 71087096770 ) কাঠ কাটিতে ; 
কেহ বা রিকৃশ টানিতে ; আর কেহ বা গেলেন বাঁধ বাঁধিতে। 
আমাদের কিন্তু অনৃষ্টগুণে উল্টা বুঝিলি রাম' হইয়া 
দাড়াইল। জেলখানার মধ্যে কাজ যতই কঠোর হোক না 
কেন, সরকার হইতে নির্দিষ্ট খোরাক পাওয়া যাইত, আর 
জল-বৃঠঠিতে বেশী ভিজতে হইত না। বাহিরে গিয়া সে 
স্থখটুকুও চলিয়া গেল! প্রাতঃকালে ৬টা হইতে ১০টা ও 
অপ্পরাহ্থে ১টা হইতে ৪8॥*টা পধস্ত কঠোর পরিশ্রম ত 
করিতেই হয়; অধিকন্তু রৌদ্রে পুড়িতে ও বৃষ্টিতে ভিজিতে 
হয়। বিশেষতঃ পো্টর্রেয়ারে বৎসরে সাত মাস বর্ধাকাল, 
তাহার উপর জঙ্গলে জৌকের উপদ্রব। জঙ্গলে কাজ করিবার 


৪ ১২০৯ 


- নির্বাসিতের আত্মকথা 

ভয়ে কত লোক যে পলাইতে চেষ্টা করিয়াছে তাহার 
ইয়ন্তা নাই। এ “ই 
_ একেত এই. কষ্ট, তাহার উপর পুরা খোরাক মিলে না । 
কয়েদীর খোরাক টুরি হইয়া বাজারে ও গ্রামে গ্রামে বিক্রীত 
হয়। সাধারণ কয়েদী হইতে ইউরোপীয় কর্মচারী পর্যস্ত 
সকলেই এই চুরির কথা বেশ জানেন; কিন্ত চুরি কখনও বন্ধ 
হয় না। অধিকাংশ কর্মচারীই ঘুষখোর ; সুতরাং এ চুরি-রোগের 
প্রতিকার নাই। সাধারণ কয়েদী .ইহার বিরুদ্ধে সহজে কিছু 
বলিতে চায় না; কেননা সে বিলক্ষণ জানে যে, মুখ খুলিলেই 
তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে । | 

রোগীর জন্য জেলের বাহিরে চারিটি হাসপাতাল ; সেগুলি 
বাঙালী 550 50:8০০7এর তত্বীবধানে বলিয়া চীফ কমিশনার 
কর্ণেল ব্রাউনিং আদেশ দিলেন যে, আমাদের অন্ুখ হইলে 
আমর! সে সমস্ত হ/সপাতালে যাইতে পারিব না; আমাদিগকে 
জেলে ফিরিয়া আমিতে হইবে। জ্বরে ধু'কিতে ধু'কিতে 
বিছানা ও থাল!. বাটী ঘাড়ে করিয়া পাঁচনাত-দশ মাইল হাটিয়া 
আসা বড় সুবিধার কথা নয়। আর জেলে আসিয়াই বা 
সুচিকিৎসা কোথায়? হাসপাতাল সংলগ্ন কতকগুলি ছোট ছোট 
কৃঠরীর মধ্যে আমাদের দিনে প্রায় একুশ ঘণ্টা পড়িয়া থাকিতে 
হইত) আর সেই কুঠরীর মধ্যেই একটি গামলায় মল-সুত্র 
ত্যাগের বন্দোবস্ত । বৃষ্টির সময় পিছন-দিকের ঘুলঘুলি দিয়া 
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জলের ছাট আসিবার বেশ সুব্যবস্থা আছে কিন্তু কৃঠরীতে বিশুদ্ধ 
বায়ু সঞ্চালনের তেমন উপায় নাই। ১৯২৭ সালে জানুয়ারী 
মাসে যে জেল কমিশন পোরটব্লেয়ার পরিদর্শন করিতে যান, 
তাহারা এই কুঠরীগুলির বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া! 
এগুলির সংস্কার করিতে বলেন । 

এত দিন আমরা ভাবিয়াছিলাম যে, বুঝি জেলের বাহির 
হইতে পারিলেই আমাদের ছুঃখ কতকটা ঘুচিবে ; কিন্ত সে আশা 
এবার নিমূল হইল। আমাদের জন্ত জলে কুমীর, ভাঙ্গায় 
বাঘ; সাধারণ কয়েদী ক্রমে ওয়ার্ডার, পেটি অফিসার বা 
লেখাপড়া জানিলে মুন্সি হইয়া কঠোর কর্ম হইতে অব্যাহতি 
পায়; কিন্তু আমাদের সে পথও বন্ধ । 

এক এক করিয়া প্রায় সকলেই ক্রমে বাহিরের কাজ করিতে 
অন্বীকৃত হইয়া জেলে ফিরিয়া আসিলেন। 

এই সময় একটি শোচনীয় ঘটন! ঘটিল। ইন্দুভূষণ উদ্দন্ধনে 
আত্মহত্যা করিল। তাহার বলিষ্ঠ শরীর কঠোর পরিশ্রমেও 
কখন কাতর হয় নাই ঃ কিন্তু জেলখানার ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র অপমানে 
সে যেন দিন দিনই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল ; মাঝে মাঝে 
বলিত-_জীবনের দশট৷ বসর এই নরকে থাকা আমার পক্ষে 
অসম্ভব।, একদিন রাত্রে সে নিজের জামা ছিড়িয়া দড়ি 
পাকাইয়া পিছনের ঘুলখুলিতে লাগাইয়া ফাসি খাইল। রাত্রেই 
জেলের স্ু্পারিন্টেন্ডে্টকে টেলিফোন করা হইল, কিন্তু 
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পরদিন বেলা ৮টা পর্যস্ত তাহার দেখা মিলিল, না। সে 
দিন রাত্রে জেলারের সহিত যে সমস্ত প্রহরী ইন্দুভূষণের 
কুঠরীতে ঢুকিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে বলিল, যে, 
তাহার গলায় হান্থলিতে (7৪০ 0০০৮) একখণ্ড লেখা কাগজ 
বাঁধা ছিল। সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন, কিন্ত সে কাগজের 
কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। পরে আমরা জেলার সাহেবকে 
এ কাগজের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি তাহার অসিত 
অস্বীকার করেন। পরে ইন্দৃভূষণের জ্যেষ্টভাতা তাহার মৃত্যু 
সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিলে 
পোরটক্রেয়ারের ডেপুটী কমিশনারের উপর এ ভার অপিত হয়। 
ফলে কিন্তু কিছুই হইল না। ব্যাপারটা হ-য-ব-র-ল হইয়া 
চাঁপ। পড়িয়া গেল । 

এই সময়ে অনেকেই কাজের তাড়ায় বাহির হইতে ভিতরে 
চলিয়া আসিতে লাগিলেন । উল্লাসকরও তাহাই করিলেন । 
াহাকে রৌদ্রে ইট তৈয়ার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। সেখান- 
কার হাসপাতালের যিনি 040101 1591081 26161 তিনি 
বলিলেন যে উল্লাকরের রৌদ্রে কাজ করা সহা হইবে না। 
কিন্ত বাঙালী ডাক্তারের কথা গোরা ০%6758: সাহেব গ্রা 
করিবেন কেন? উল্লাসকরকে সেই কাধেই বহাল রাখা হইল । 
ফলে তিনি কাজ করিতে অস্বীকৃত হইয়। পুনরায় জেলে ফিরিয়! 
আসিয়া বলিলেন যে, শুধু গীড়নের ভয়ে কাজ করিতে হইলে 


১৩২ 


মনয্ত্ব সঙ্কুচিত হইয়া যায় ; সাজার ভয়ে কাজ করিতে তিনি 
রাজী নহেন। তাহার সাভ দিন দাড়া হাতকড়ির ব্যবস্থা হইল। 
কিন্তু সাত দিন আর পূর্ণ হইল না। প্রথম দিনই বেল! 8॥*টার 
সময় হাতকড়ি খুলিতে গিয়! পেটি অফিসার দেখিল যে, 
উল্লাসকর জরে অজ্ঞান হইয়া হাতকড়িতে ঝুলিতেছে। তখনই 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইল । রাত্রে শরীরের উত্তাপ 
১০৬ ডিগ্রী পর্যস্ত চড়ে। প্রাতঃকালে দেখা গেল যে জ্বর 
ছাড়িয়া! গিয়াছে, কিন্তু উল্লাসকর আর সে উল্লাসকর নাই । 
আসন্ন বিপদের মধ্যেও যিনি চিরদিন নিবিকার, তীব্র যন্ত্রণায় 
বাহার মুখ হইতে কখনও হাসির রেখা মুছে নাই, তিনি আজ 
উন্মাদরোগগ্রন্ত। 

জেলখানার প্রকৃত মূতি যেন সেই দিন আমাদের চক্ষে 
ফুটিয়া উঠিল । বাঁচিয়া দেশে ফিরিবার ত আর আমাদের 
কোনও আশা নাই-_কেহ ফাঁসি খাইয়া মরিবে, কেহ বা পাগল 
হইয়! মরিবে। আর যদি মরিতেই হয় তবে আর স্বহস্তে এই 
যন্ত্রণার বোঝা উঠান কেন? প্রায় সকলেই স্থির করিলেন যে, 
যত দিন আমাদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা করা না হয় তত 
দিন কাজ কর্ম কর হইবে না। এদিকে আমরা এ100050 
দিয়া তাল ঠুকিয়া মরিয়া হইয়া রহিলাম, ওদিকে কর্তৃপক্ষ 
তাহাদের তৃণ হইতে চোখা চোখা বাণ হানিতে আরম্ভ করিলেন। 

বেশ একচোট গজকচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়া৷ গেল। ইহার কিছু 
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নির্বাসিতের আত্মকথা 


পূর্বে চুচুড়ার ননীগোপাল ও ঢাকার পুলিনবাবু প্রভৃতি তিন 
চার জন আসিয়া পৌছিলেন ! ননীগোপাল ছেলেমানুষ হইলেও 
তাহাকে ঘানি প্রভৃতি কঠোর কর্ম দেওয়া হয়। সেও বাধ্য 
হইয়া ধর্মঘটে যোগ দিল। অন্য সকল কয়েদী হইতে পৃথক 
করিয়া আমাদের এক আলাদা ব্লকে বন্ধ রাখিয়া কতৃপক্ষ 
আমাদের উপর বাছা বাছ! পাঠান প্রহরী নিযুক্ত করিলেন। 
খানের পরিমাণ আরও কমাইয়া দেওয়া হইল, এবং যাহাতে 
আমর! পরস্পরের সহিত কোনরূপ কথাবার্তা চালাইতে না পারি 
সে বিষয়েও সতর্কতার অভাব রহিল না। পায়খানায় গিয়া 
পাছে কথা কহি সে জন্য সম্মুখে প্রহরী খাড়া” থাকিত। কিন্তু 
বাধন বেশী শক্ত করিতে গেলে অনেক সময় ছি'ড়িয়া যায় ; আর 
আইনের প্রতি যাহাদের ভক্তি নাই, শুধু ভয় দেখাইয়া তাহাদের 
আইন মানাইবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র । 

আমরা ,প্রধানতঃ তিনটা জিনিষ চাহিলাম-_ ভাল খাওয়া- 
পরা, পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি ও পরস্পরের সহিত মেলামেশার 
স্থৃবিধা ৷ 

মধ্যে চার পাঁচ কুঠরী ব্যবধান রাখিয়া এক এক জনকে বন্ধ 
করা হইল । ফলে কথাবাতণ আগে আস্তে আস্তে হইতেছিল, 
এখন চীৎকার করিয়া চলিতে লাগিল। হাতকড়িতে বুলাইয়া 
রাখিলেও মানুষের মুখ. ত আর বন্ধ করা যায় না। কতৃপক্ষের 
অবস্থা যেন সাপে ছু'চো ধরা গোছ হইয়া দাড়াইল। স্মনাম 
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নির্বাসিতের আত্মকথ' 


বা 2:5508০এর খাতিরে আমাদের আবদার শুনাও চলে না, 
আর এদিকে ধর্মঘটও ভাঙ্গে না। এমন সময়ে আমাদের নৃতন 
স্পারিনটেন্ডেন্ট বদণি হইয়। পুরণ্তন স্থুপারিন্টেন্ডেন্ট ফিরিয়া 
আসিলেন। তাহার পরামর্শে চীফ কমিশনার আমাদের জন 
কয়েককে সহজ কাজ দিয়া জেলের বাহিরে পাঠাইয়৷ দিবার 
ব্যবস্থা করিলেন। আমর বলিলাম যে, সকলকে যদি জেলের 
বাহিরে পাঠান হয় তাহা হইলে আমর বাহিরে কাজ করিতে 
স্বীকৃত হইব, নচে পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিব । 

প্রায় দশ বারো জনকে নারিকেল গাছের পাহারাওয়াল। 
করিয়া বাহিরে পাঠান হইল । নারিকেল গাছ সরকারী সম্পত্তি, 
তাহা হইতে নারিকেল না চুরি যায় ইহা দেখাই পাহারাওয়ালার 
কাজ। কাজ খুব সহজ, কিন্তু সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখা 
হইল, পাছে পরস্পর দেখা শুন] হয়। 

জেলখানায় কিন্তু ধর্মঘট চলিতে লাগিল। নন্দগোপাল ও 
ননীগোপালকে কিছুদিন পরে ৬1০৩. দ্বীপে একট ছোট জেলে 
বদলি করা হইল। সেখানে গিয়া ননীগোপাল আহার ত্যাগ 
করিল। জেল হইতে সকলকে বাহিরে পাঠাইবার যে কথা 
ছিল, তাহা আর কার্ষে পরিণত হইল না। 

এদিকে ধীহাদিগকে জেলের বাহিরে কাজ করিতে পাঠান 
হইয়াছিল, তাহারাও একজোটে কর্মত্যাগ করিলেন। পরস্পরের 
ঠিকানার সন্ধান লইয়া ধর্মঘটের আয়োজন করিতে প্রায় এক 
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মাস অতিবাহিত হইল । তিন মাসের সাঁজ! লইয়া তাহারা 
ষখন জেলে ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেখা গেল যে, জেলখানার 
ধর্মঘট প্রায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । নিরাশ হইয়া অধিকাংশ 
লোকেই কাজ করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । ননীগোপালকে 
চার দিন অনশনের পর জেলে ফিরাইয়া আনা হইল; নাকে 
রবারের নল পুরিয়া তাহার অল্প অল্প হঙপানের ব্যবস্থা করা 
হইল, পাছে সে মরিয়া গিয়া কর্তৃপক্ষের বনাম করে। 
সেবারকার ধর্মঘটের কর্মভোগের বোঝা ননীগোপাল, বীরেন 
প্রভৃতি ছুই তিনটা ছেলেকেই বহিতে হয় । সাজার পর সাজা 
খাইয়া! বিফলমনোরথ হইয়া একে একে সকলেই ধর্মঘট ছাড়িল ; 
শেষে একা ননীগোপাল যেন মরণ পণ করিয়া বসিল। 

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, ননীগোপাল কঙ্কালের মত 
শীর্ণ হইয়া পড়িল, কিন্তু আপনার গে ছাড়িল না। যখন সে 
দেড় মাসের অধিককাল অনশনর্রিষ্টঠ তখনও তাহাকে দাড় 
করাইয়া হাতকড়িতে ঝুলাইয়। রাখিতে কর্তৃপক্ষের সক্কোচ বোধ 
হয় নাই। ফলে দেখিতে দেখিতে আবার [1078567 5001166 
ছড়াইয়৷ পড়িল এবং কর্তৃপক্ষের শত সাবধানতা সত্বেও ইন্দুভূষণ, 
উল্লামকর, ননীগোপালের কথা দেশের কানে আসিয়া পৌছিল। 
সংবাদপত্রে সে বিষয় আলোচনার ফলে গবর্ণমেন্ট ডাক্তার 1,415 
সাহেবকে তদন্তের জন্ত পোরটব্রেয়ারে পাঠান । 10115 সাহেবের 
রিপোর্ট আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু তাহার রিপোর্টের 
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নির্বাসিতের আত্বকথ। 


ফলে উল্লাসকরকে মাদ্রাজের পাগল! গারদে পাঠাইয়। দেওয়া হয় 
এবং অপর সকলেও অল্পদিনের জন্য একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাচে। 

ননীগোপালকেও অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়া তাহার বন্ধু- 
বান্ধবেরা আহার করিতে স্বীকৃত করান এবং ইহার অল্পদিন 
পরেই যাহারা তিন মাসের সাজা লইয়া জেলখানায় 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় তাহাদিগকে 
আবার জেলের বাহিরে পাঠাইয়। দেওয়৷ হইল । 

ধর্মঘটের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত হইল। 
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দ্বাদস্প পল্সিচ্ছেদ 

বিধি-যাহার প্রতি বাম, তাহার মরিয়াও নিভ্ভার নাই? 
আমরা বাহিরে রহিলাম বটে, ন্ুুখে ছঃখে একরপ দিন কাটিভে 
লাগিল, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আবার জেলখানা হইতে 
গোলমালের সংবাদ পাইলাম--উৎগীড়িত হইয়া ননীগোপাল 
আবার কর্মত্যাগ করিয়া বসিয়াছে! শাস্তিম্বরূপ তাহাকে 
চটের কাপড় পরিতে দেওয়ায় সে তাহা! পরিতে অন্বীকৃত হয়! 
জোর করিয়া তাহার জাঙ্গিয়া কাড়িয়া লইয়া তাহাকে কুঠরীর 
মধ্যে চটের জাঙ্গিয় দেওয়া! হয়, কিন্তু সে “516 ৬/৪. ০3)৩ 
০৪ ০ ০07 12000575 ৬৮০0০ 20 78160 51021] ৬/০ 
150০7--মায়ের পেট থেকে নগ্ন এসেছি, নগ্রই ফিরে যাব? 
এই মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে চটের জাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়! 
উলঙ্গ হইয়া বসিয়া থাকে! গলার টিকিট ভাঙ্গিয়া ফেলিয়। 
দেয়, চীফ কমিশনার কাছে আপিলে দাড়ায়ও না, সেলামও করে 
না। কি চাও জিজ্ঞাসা করিলে বলে--“কিছু চাই না” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

ছেলেটা! কি শেষে পাগল হইয়া গেল 1-_-এই ভাবনাই 
সকলের মনে উঠিল। কিন্তু অনুসন্ধানে জানা গেল- না, জ্ঞান 
বেশ টন্টনে আছে। ইংরাজ যখন নিজের খুসিমত আইন- 
আদালত বানাইয়াছে, সে সকল ব্যবস্থার সহিত যখন তাহার 


১৩৮ 


নির্বাসিতের আত্মকথ। 


দেশের লোকের কোনও সম্বন্ধ নাই, তখন কেন যেসে এই 
সমস্ত আইন ম্যায়তঃ ধর্ম তঃ মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য 
এ প্রশ্নের মীমাংসা লইয়াই ননীগোপাল ব্যস্ত । তাহার ধর্ম বুদ্ধি 
যাহাতে সায় দেয় না, শুধু প্রাণট! বাচাইবার জন্ত সে কেন সে 
কাজ করিতে যাইবে? প্রাণ রাখিতে রাখিতেই যেখানে প্রাণাস্ত 
হইতে হয়, সেখানে প্রাণের মূল্য কতটুকু? 

ভগবান যাহার মনের উপর স্বাধীনতার ছাপ লাগাইয়া 
দিয়াছেন, অতি বড় প্রচণ্ড শাসনকত1ও তাহার শরীরকে চিরদিন 
পরাধীন করিয়া রাখিতে পারে না, এই আশ্বাস ও অভয়. ভিন্ন 
আমর। প্রশ্নের আর যে কি উত্তর দিব-_তাহা খুঁজিয়া 
পাইলাম না । 

এদিকে আমাদেরও কপাল ভাঙ্গিল। কলিকাতার কাগজে 
এই সময় আন্দামানের রাজনৈতিক কয়েদীদিগের অবস্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা হইতেছিল ; কর্তৃপক্ষের ধারণা-আমরাই সে সমস্ত 
ংবাদ পাঠাইতেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে আমরাও যে সকল 
বিষয়ে আইন-কানুন মানিয়া চলিতে পারিতাম তাহা নহে। 
পেটের জ্বালা নানা স্থান ঘুরিয়া আমাদের ফলটা পাকড়টা ও 
মুখরোচক কিছু কিছু আহাধ সংগ্রহ করিতে হইত, আর 
সাধারণ কয়েদীদের সহিত মেলা একরূপ অসম্ভব বলিয়াই 
আমাদের লুকাইয়৷ লুকাইয়া বন্ধুবান্ধুবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ না 
করিলে প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। কতারা হয় তাহা বুঝিলেন না, 


১৩৯ 


নির্বাসিতের আত্মকথ৷ 


'অথবা না বুঝিবার ভাণ করিয়া আমাদের বিপদে ফেলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন--সে কথা ভগবানই জানেন । 

একদিন স্মুপ্রভাতে চারিদিকে তল্লাসীর ধুমধাম পড়িয়া 
গেল। আমাদের থাকিবার বসিবার শুইবার সব স্থান পুলিসে 
ঘেরাও করিয়া ফেলিল। মাণিকতলা বাগানের একটা 
প্রহসনাত্মক পুনরাভিনয়_.:0790 10 2 6৪ 2০ হইয়া গেল । 
দুই একখান! বাজে চিঠি ও এক আধটা' কবিতা ভিন্ন আর কিছুই 
মিলিল না কিন্তু চীফ কমিশনারের আদেশ, মত আমাদের 
পকলকেই জেলে পাঠান হইল। ক্রমে নানারূপ গুজব শুনিতে 
লাগিলাম, আমরা নাকি বোম বানাইয়া পোর্টব্রেয়ার উড়াইয়া 
দিয়! একখান! সরকারী 5:6৪:9৩7 পাকড়াও করিয়া পলাইয়া 
যাইবার সংকল্প করিতেছিলাম ; আর অন্তর্ধামী চীফ কমিশনার 
লালমোহন সাহা নামক এক হিতৈষী কয়েদীর কথায় সেই 
আসন্ন বিপদ হইতে তাহার রাজ্যটীকে রক্ষা করিবার জন্য এই 
সুবন্দোবস্ত * করিয়াছেন। চীফ কমিশনার জেলে আসিলে 
আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম--“কতর, ব্যাপারখান৷ কি? অধীনদের 
উপর এ অযথা আক্রমণ কেন?” কর্ত? নিতান্ত ভাল মানুষটার 
মত বলিলেন-_“আমি কিছুই জানি না। ইগ্ডিয়া গবণমেণ্টের 
নিকট হইতে যেরূপ আদেশ পাইয়াছি, সেইরূপ করিয়াছি 1৮ 

ভাল, এ কথার আর উত্তর কি! কিন্তু কিছুদিন পরে 
গুনিলাম-- আমাদের সহিত মিশিত বা কথাবাতণ কহিত বলিয়া 


১৪০ 


নির্বাসিতের আত্বকথ। 


বাহিরের অনেক লোককে সাজা দেওয়া হইতেছে, এবং পুলিসের 
একজন সাক্ষী কোথা হইতে গ্রামোফোনের পিন, লোহার টুকরা 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নিঃসংশয়ে আমাদের বোমা স্থগ্ির 
ছুরভিসন্ধি প্রমাণ করিয়া ফেলিয়াছে। নারায়ণগড়ে লাট 
সাহেবের ট্রেণ ভাঙ্গা লইয়া যখন জনকতক নিরপরাধ লোক 
দণ্ডিত হয়, তখন হইতেই আমরা পুলিসের অপার মহিমার কথ। 
বেশ জানিতাম। ন্ুতরাং কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
“আমাদের বিরুদ্ধে যর্দি কোনও সন্দেহ ব! প্রমাণ থাকে, তাহা 
হইলে এইরূপ চোরাগোপ্তা চাল না চালিয়া আমাদের প্রকাশ্য 
আদালতে বিচার করা হয় না কেন £” কর্তার! কিন্তু এ কথার 
কোনও উত্তর ন৷ দিয়াই মুখ টিপিয়া চলিয়া গেলেন। আমরা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলাম। 

মাস কয়েক পরে সার রেজিনাল্ড ক্র্যাডক্‌ (51: 281051 
0:০০) পো্টব্রেয়ার পরিদর্শন করিতে যান। আমরা 
ভাবিলাম, খুব কাণ্তেন পাকড়াইয়াছি ; এইবার আমাদের যা' 
হয় একট! ব্যবস্থা হইবে । তাহার নিকট ছুঃখের কাহিনী 
আরন্ত করিতে না করিতে চীফ কমিশনার নিজ মূত্তি ধরিয়া 
বলিয়া ফেলিলেন, “তোমরা বাহিরে রাজদ্রোহের পরামর্শ 
(092325250০9) করিতেছিলে ।” 

আমরা জবাব দিলাম, “তাই যর্দি আপনার ধারণা, ত 
প্রথমে যখন আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তখন ভাল 
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নির্বাসিতের আত্মকথা 


মানুষ সাজিয়া 'জানি না” বলিয়াছিলেন কেন? আর সে কথা 
বলিবার পরে যর্দি আমাদের অপরাধের প্রমাণ পাইয়। থাকেন, 
ত প্রকাশ্য আদালতে আমাদের বিচার করিতে এত সন্কোচ বোধ 
করেন কেন?” সার রেজিনাল্ড মুখ টিপিয়া৷ হাসিতে হাসিতে 
উত্তর দিলেন--“কি জান,_-এ সব কথার প্রমাণ হয় না|” 

ননীগোপালও তাহার সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিল; 
মহামান্থ ব্রযাডক্‌ সাহেব শুধু উত্তর করিলেন--“তুমি সরকারের 
শত্রু, তোমাকে মারিয়া ফেলাই উচিত ছিল ।” 

“তাই যদি উচিত, ত আইন-আদালতের এ ঠাট সাজাইয়া 
রাখিয়া বৃথ! পয়সা খরচ কেন? কাজটা সংক্ষেপে সারিলেই ত 
ছিল ভাল ।” 

বিচার ত এইখানে সাঙ্গ হইয়া গেল। এখন উপায়? 
নিরুপায়ের যিনি উপায়, তিনি না মুখ তুলিয়া চাহিলে আর 
গত্যন্তর নাই । কিন্ত এবার তাহারও সিংহাসন বুঝি টলিয়াছিল। 

এক এক.করিয়া প্রায় সকলেই পুনরায় কাজ-কর্ম ছাড়িয়া 
দিল। জেলের কতৃপক্ষ সাজা দিয়া যখন হাপাইয়া পড়িলেন, 
তখন ধাহার! যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত নন তাহাদিগকে 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচারের জন্য পাঠাইয়া দ্িলেন। ডেপুটি 
কমিশনার 1.০%15 সাহেবের উপর সেই ভার পড়িল। তিনি 
বিচারের পূর্বে একদিন ধর ঘটের কারণ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিয়! 
অনুসন্ধান করিতে আদিলেন। 
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নির্বাদিতের আত্মকথ৷ 


আমাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার কর! হইয়াছিল তাহা শুনিয়া 
[তিনি বলিলেন, ইগ্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছা যে, আমাদের প্রতি 
সাধারণ কয়েদী অপেক্ষা ভাল ব্যবহার কর। না হয় ; এ বিষয়ে 
পোর্টরেয়ারের কাহারও কোনও হাত নাই। “কিন্ত সাধারণ 
কয়েদীর যে সমস্ত সুবিধা আছে, আমাদের সে সমস্ত কিছুই 
নাই । সাধারণ কয়েদী লেখাপড়া জানিলে আফিসে ভাল 
কাজ-কম পায় ; তাহারা লেখাপড়া না জানিলেও ওয়ার্ডার, 
পেটি অফিসার হইতে পারে, আমরা যে সে সমস্ত অধিকার 
হইতে বঞ্চিত। অপরে পাঁচ বসর পরে মাসে বারো আন 
করিয়া মাহিনা পায় এবং দশ বৎসর পরে নিজে উপার্জন 
করিয়া খাইতে পারে, আর আমাদের যে চিরদিনই জেলে পচিয়া 
মরিবার ব্যবস্থা 1” 1:০%15 সাহেব উত্তর করিলেন যে, এ 
সমস্ত ব্যবহার ও দায়িত্ব ইগ্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের । একজন 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“সাহেব, ভাল করিবার কোন অধিকারই 
তোমাদের নাই; শুধু কি সাজা দিবার অধিকারটুকুই হাতে 
রাখিয়াছিলে ?” 

সাহেব হাসিয়া! ফেলিলেন, বলিলেন-_-“কি করিব? জেলের 
শান্তি, 15০1110৩ ত রক্ষা করিতে হইবে।” ূ 

“ন্যায়ই হোক, অন্তায়ই হোক, 015010117টা রক্ষা করিতেই 
হইবে, মোট কথা এই, ন1 ?” 

সাহেব এ কথায় কোনও উত্তর দিলেন না। ব্যাপারটা কি 
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নির্বাসিতের আত্বকথ! 


'ভাহ ডিন বেশই জানিতে . কিন্তু তিনিও ত সরকারী চাকর ॥ 
স্াহি কাহারও একমাস, কা কাহারও তিন মাস, কাহারও বা ছয় মাস 
_জাজা বাড়াইয়া দিয়া চলিয়া গ্েলেন। ভবিষ্তর্তে একবার ইহার 
সহিত আমাদের দেখা হইয়াছিল কথাপ্রসঙ্গে উল্লাসকরের কথা 
উঠিলে তিনি বলেন-_%01]155165£ 15 ০756 ০£ 00575901551 ০০৪ 
10856 ৮৪: 5520১ ০০178 19 ০০০ 1968115001৮ “উল্লাসের 
মত মহাপ্রাণ ছেলে খুব কম দেখিয়াছি, তবে সে বড় বেশি 
উচ্চভাবপ্রবণ।” অথচ চাকরীর খাতিরে তাহাকে উল্লাসকরকে 
সাজা দিতেও হইয়াছিল । 

015012119 আইন-কানুন রক্ষার জন্য ত সাজা, কিন্তু 
ক্রমশঃ সেই শান্তিরক্ষাই দায় হইয়া উঠিল। আমাদের দেখা- 
দেখি সাধারণ কয়েদীদের মধ্যেও ধম ঘটের দল বাড়িয়া উঠিল । 
জেলের কাজকমের ক্ষতি হইতে লাগিল। কর্তপক্ষ দেখিলেন, 
একট! কিছু না করিলেই নয়। 

রাজনৈতিক অপরাধীর মধ্যে যাহারা মেয়াদী কয়েদী (67 
০070৮100 তাহাদের সাত আট জনকে হঠাৎ একদিন দেশের 
জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, এবং যে জেলার আমাদের 
গালাগালি দিতেও কুঠ্টিত হন নাই, তিনিই একদিন নিতাস্ত 
ভদ্রভাবে আমাদের ধম্ঘট ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিয়া 
বলিলেন-__-দব০৬ %০এ 091) 1500686৮100 17900 0৮? 


“এখন তোমরা আপন সম্মান বজায় রেখে কাজে নেমে পড়তে 
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নি্বাসিতের আত্মকথা. 


গার.” তিনি নাকি সংবাদ পাইয়াছেন যে; অধিকাংশ নী নী 
কয়েদীকে দেশের জেলে পাঠাইয়। দেওয়। হইবে. এবং. বীহ্কার। 
পোর্টর্রেয়ারে থাকিয়া যাইবেন তাহাদের কাজ-কর্ম ও আহাযাদির 
একটু বিশেষ বাবস্থা হইবে । 

আমর! বলিলাম-_“তথাস্ত, কিন্তু ছুই মাসের মধ্যে যদি 
আপনাদের বিশেষ ব্যবস্থার নমুনা না দেখা যায়, তাহা হইলে 
পুনর্মৃষিক হইয়া আমরাই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া! লইব।” 

এইবূপে উভয় পক্ষে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ায় ধর্মঘটের; 
দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত হইল । 

অল্পদিনের মধ্যে আলিপুরের বারীন্দ্র, হেমচন্দ্র ও আর্মি 
ঢাকার পুলিনবিহারী ও স্ুুরেশচজ্্র এবং নাসিকের সাভারকর 
ভ্রাতৃদ্বয় ও যোশী ভিন্ন অপর সকলকে দেশের জেলে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল । | 

মেয়াদী কয়েদীদিগকে যখন ভারতবষে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইল, তখন আমরা কতকট৷ নিশ্চিন্ত হইলাম। যে ছয় সাত 
জন বাকি রহিলাম, তাহাদের যখন পোর্টর্রেয়ারে থাকিতেই 
হইবে তথন আর বেশী গোলমাল করিয়া লাভ কি? ছাড়া 
পাইবার যখন কোন আশাই নাই, তখন মরণের অপেক্ষায় 
শান্তভাবে দিন কাটানই ভাল !. 

কিন্তু অনৃষ্টে সে শান্তি আমাদের ছিল না। ১৯১৪ সালে 
যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ভারতবধে যে চাঞ্চল্যের ্োত আপিয়া. 
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নির্বাধিতের আত্মরথা 


কা মারিল, তাঁহার ফলে লাহোর যড়যন্ত্রের উৎপত্তি ও “গর? 
দলের প্রায় পঞ্চাশ জমের পোর্টব্রেয়ারে আগমন । পল্টনের 
অনেক শিখ সিপাহীও রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হইল। 
বাংলা দেশ হইতেও পনেরো ষোল জন আমিল। ফলে 
পোর্টব্রেয়ারের জেলখানা এবার রাজনৈতিক কয়েদীতে ভরিয়া এ 
সুখের নরক গুলজার হইয়া উঠিল। ই"হাদের মধ্যে চার পাঁচ 
জন ভিন্ন অপর কাহাকেও ঘানি ঘ্ুরাইতে দেওয়া হয় নাই ; 
কিন্ত নারিকেলের ছোবড়া পেটাও বড় কম পরিশ্রম নহে। 
তাহার উপর আর এক উপসর্গ এই যে, সরকারী খোরাকে 
ইহাদের পেট ভরে না। একে ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া 
পাঞ্জাবী, তাহার উপর অনেকেই বহুদিন আমেরিকায় থাকার 
ফলে যথেষ্ট পরিমাণে মাংসার্দি খাইতে অভ্যস্ত। সুতরাং 
ছুইখানা রুটা ও এক বাটা ভাত ইহাদের পেটের এক কোণে 
কোথায় তলাইয়! যায় তাহার সন্ধানও পাওয়া যায় না। 
বিশেষতঃ অপমানিত ও লাঞ্িত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবার পাত্রও ইহারা নহেন। সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই 
জেলের কর্তৃ পক্ষগণের সঙ্গে ইহাদের নরম গরম খটাখটি বাধিয়া 
উঠিল। 

ঝান্সির পরমানন্দকে লইয়াই ঝগড়া আরম্ভ হইল। 
একটা কথা লইয়া তাহাকে জেলারের নিকট লইয়৷ যাওয়া হয়। 
জেলার আপনার বতৃর্ঘ জানাইয়া যে ওজনের কথা কহিলেন 
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নির্ধাসিতের আত্মকথা 


পরমানন্দও সেই ওজনের কথা ফিরাইয়া দিলেন। মুখোমুখি 
শেষে হাতাহাতিতে দীড়াইল। বিচারে পরমানন্দের বিশ ঘা 
বেত্রদণ্ড হওয়ায় ধর্মঘট আরম্ত হইল । কিন্তু তাহা অনেক দিন 
স্থায়ী হইল না। জেলার নিজেই সকলকে বুঝাইয়৷ সুঝাইয়া 
ভবিষ্যতে সদ্ধযবহার করিবার আশা দিয়া সে ধর্মঘট ভাঙ্গাইয়া 
দিলেন। 

অসস্তোষের বীজ কিন্তু মরিল না। দিন কতক পরে সামান্য 
কারণে আবার গোলমাল বাধিল। রবিবারে কয়েদীদের ছুট, 
সেদিন আপন আপন বস্ত্রাদি পরিষ্কার ভিন্ন অন্ত কর্ম হইতে 
তাহাদিগকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। পোর্টব্রেয়ারে কিন্তু সেদিন 
জেলের উঠানে ঘাস ছি'ড়িতে হয়। একে ত ছুটীর দিন সমস্ত 
দুপুর বেল! কয়েদীদিগকে কুঠরীর মধ্যে বন্ধ থাকিতে হয়, তাহার 
উপর সকাল বেলা ঘাস ছিড়িয়া বেড়াইতে হইলে তাহাদের 
ছুটি নিতান্তই নামমাত্র হুইয়] ধ্াড়ায়। আমেরিকার গদর, 
পত্রিকার সম্পাদক জগত্রাম প্রভৃতি কয়েকজন এই ব্যবস্থার 
গ্রতিবাদ করিয়া রবিবারে ঘাস ছি'ড়িতে অস্বীকৃত হন। 
নুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের ছয় 
মাস করিয়া বেড়ি ও কুঠরীবদ্ধ হওয়ার দণ্ড হয়। বলা বাহুল্য, 
লঘ্বু পাপে এই গুরুদণ্ড দেখিয়া! কেহই বিশেষ শ্রীত হন নাই। 
তাহার পর, দিনের পর দিন যখন কষ্টের মাত্রা কমিবার কোনই 
সম্ভাবনা দেখা গেল না, তখন অনেকেই আবার কাজকর্ম ত্যাগ 
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নির্বাসিতের আত্মকখ। 


করিলেন । এই সময় একট! ব্যাপার লইয়৷ বড় গোলমাল হয়। 
একজন বৃদ্ধ শিখের সহিত জেলের প্রহরীদিগের বিবাদ হয়; 
তিনি বলেন যে, প্রহরীরা তাহাকে কুঠরীর মধ্যে লইয়া গিয়া 
অত্যন্ত প্রহার করে। সত্য মিথ্যা! ভগবান জানেন, ফলে কিন্তু 
তিনি ছুই এক দিনের মধ্যে কঠিন রক্ত আমাশয় রোগে আক্রান্ত 
হইয়া হাসপাতালে আসেন। সেখানে যক্কারোগের স্ত্রপাত 
হয় এবং অল্পদিনের মধ্যেই তিনি মারা পড়েন। সেখানকার 
অনেকের বিশ্বাস যে, গুরুতর প্রহারই তাহার মৃত্যুর কারণ, 
কিন্তু কর্তৃপক্ষ একথার সত্যতা অস্বীকার করেন। এই ব্যাপারের 
কোনও প্রতিকার হইল না ভাবিয়া চার পাচ জন আহার 
ত্যাগ করিলেন। পূর্ধী সিং তাহাদের অগ্রণী। তাহাকে 
নাক দিয়া জোর করিয়া তুধ খাওয়াইয়া দেওয়া! হইত । 
এ অবস্থায় তিনি পাঁচ মাস থাকেন। অন্য দেশে হইলে 
একটা হ্ুলস্থুল পড়িয়া যাইত কিন্তু পোর্টক্লেয়ারের সংবাদ 
কে রাখে? সেখানে ছুই দশ জন কয়েদী মরিলেই বা কাহার 
কি আসে যায়? 

শিখদের মধ্যে আরও তিন চার জন এই যল্ারোগে আক্রান্ত 
হুইয়া ছুই তিন মাস ভূগিয়া মারা যান। পূর্বেই বলিয়াছি 
জেলে টুকিবার সময় শ্যামদেশ হইতে ধুত পণ্ডিত রামরক্ষার 
পৈত কাড়িয়া লওয়া হয় বলিয়। তিনি আহার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন; এই সময় যক্ক্ারোগে ত্াহারও মৃত্যু হয়। 
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নির্বাদিতের আগ্মকখা 


অব্যাহতির অন্য কোন উপায় না দেখিয়া একজন একখণ্ড  সিলা 
খাইয়াও মরিয়াছিলেন।. 

ধাহারা মরিলেন তাহার ত বাঁচিয়া গেলেন ; ধীহারা পাগল 
হইয়া জীবন্ত মরিয়া রহিলেন, তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। 
বালেশ্বর মোকার্মার যতীশচন্দ্র পাল তাহাদের অন্যতম । 
কুঠরীবদ্ধ অবস্থায় তিনি একেবারে উম্মাদ হইয়! যান। তাহাকে 
পাগল! গারদে পাঠান হয় ; পরে ভারতবর্ষে লইয়া আসা হয়। 
এখন বহরমপুর পাগল! গারদে তাহার দিন কাটিতেছে। 

এরূপ ঘটনার সংখ্য। নাই। কাহার কথ ছাড়িয়া! কাহার 
কথা লিখিব? ছত্র সিংহ নামে একজন শিখ লাঁয়লপুর খালসা 
স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। দেশে তাহার অপরাধ কি জানি না; 
কিন্ত পোর্টব্রেয়ারে তাহাকে প্রথম হইতে কুঠরীবদ্ধ অবস্থায় 
রাখা হয়। ধর্মঘট লইয়া যখন গোলযোগ চলিতেছিল তখন 
তিনি একদিন উত্তেজিত হইয়া স্বপারিন্টেন্ডে্টকে আক্রমণ 
করিবার চেষ্ট। করেন বলিয়া প্রবাদ । ফলে প্রহরীগণ তাহাকে 
মারিতে মারিতে অজ্ঞান করিয়া ফেলে । তাহার পর তাহাকে 
কুঠরীতে পোর! হয় ; তাহা হইতে তাহাকে দুই বৎসরের অধিক 
কাল আর বাহির করা হয় নাই। বারান্দার এক কোণে জাল 
দিয়া ঘিরিয়া তাহার জন্য পিঁজর! প্রস্তুত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল ; সেই পিজরার মধ্যেই তাহাকে আহার, ভশাড়ে শৌচ 
প্রত্মাবাদি ত্যাগ, রাত্রিকালে নিদ্রা যাইতে হইত । ইচ্াতে 


১৪৪৯ 


নির্যানদিতের খ্বাগ্কথা 


খান্টাতগগ হইয়া ভাহাকে ক্রমে মরপাপর় হইতে হইয়াছিল, এ 
কথ! বলাই বাছল্য। আর একজন শিখ অমর সিং-এরও এঁয়প 
অবস্থা । 

মৃত্যুর হার যখন ক্রমে বাড়িতেই চলিল তখন করতৃ পক্ষদিগের 
একটু হু'স হইল । অনেককে অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ (দড়ি 
পাকান ) দেওয়া হইল । জগতরাম বহুদিবস পৃথক-কারাবাসের 
(528056 ০০061067)600) ফলে শিরোরোগে ভূগিতেছিলেন, 
তাহাকে ও অপর ছুই এক জনকে ছাপাখানার কাজ দেওয়া 
হুইল। দয়ানন্দ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ভাই পরমানন্দ 
ধর্মঘটে কখনও যোগ দেন নাই বলিয়া তাহাকে হাসপাতালে 
কম্পাউগ্ার করিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু অধিক দিন সে সুখ 
তাহাকে ভোগ করিতে হইল না। তাহার স্ত্রী তাহার চিঠি 
হইতে এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া সংবাদপত্রে রাজনৈতিক 
কয়েদীদিগের অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়া পাঠান । চীফ কমিশনার 
ইহাতে বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়! পরমানন্দকে বিনা বিচারে হাজতে 
বন্ধ করিলেন। পরমানন্দ বলেন যে, তাহার এই চিঠি যথারীতি 
জেলের স্ুুপারিন্টেন্ডেণ্ট সাহেবের হাত দিয়া পাস হইয়া 
গিয়াছিল। সে কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই, 
কিন্তু তথাপি পরমানন্দ লাঞ্না! হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন না । 
সকলেই একট! অন্ব্ভির মধ্যে দিন কাটাইতে লাগিলেন। 


১৫০ 


অস্মোদস্ণ পন্িচ্ছেদ 


ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাছরের সঙ্গে আমাদের যে রফা 
হুইল তাহার মোদ্দা কথা এই যে, আমাদের চৌদ্দ বগুসর 
কালাপানির জেলে বন্ধ থাকিতে হইবে। চৌদ্দ ব€সরের পর 
আমাদের জেলেব বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে আর তখন 
আমাদিগকে কয়েদীর মত পরিশ্রম করিতে হইবে না। 
জেলখানার ভিতরেও আমরা বাহিরের কয়েদীর মত নিজের 
নিজের আহার রাধিয়া খাইতে পারিব ও বাহিরের কয়েদীর মত 
পোষাক পরিতে পারিব অর্থাৎ জাঙ্গিয়া, টুপি ও হাতকাটা 
কুর্তা না পরিয়া কাপড় ও হাতাওয়ালা কুর্তা পরিতে পাইৰ আর 
মাথায় একুটা চার হাত লম্বা কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার 
অধিকার পাইব। অধিকন্তু দশ ব€সর যদ্দি আমরা ভাল 
বাবহার করি অর্থাৎ ধর্মঘটে যোগ না দিই বা জেলের কর্তাদের 
সহিত ঝগড়া না করি তাহা হইলে দশ বৎসর কয়েদ খাটিবার 
পর সরকার বাহাছুর বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও অধিক 
স্থথে রাখিতে পারেন কি না ৷ জাঙ্গিয়া ছাড়িয়া আট হাতি 
মোট। কাপড় পরিয়! বা মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া আমাদের সখের 
মাত্রা যে কি বাড়িয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তবে 
নিজের হাতে র'াধিবার অধিকার পাইয়! প্রত্যহ কচুপাতা সিদ্ধ 
খাইবার দায় হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইলাম! সঙ্গে সঙ্গে 


১৫১ 


নির্বাগিতের আত্মকখ। 


কঠিন পরিশ্রমের হাতও এড়াইলাম। বারীন্দ্রকে বেতের 
কারখানার তত্বাবধানের ভার দেওয়া হইল; হেমচন্দ্রকে 
পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ করা হইল আর আমি হইলাম ঘানি-ঘরের 
মোড়ল । প্রাতঃকাল ১০ট! হইতে ১২টার মধ্যে রন্ধন ও 
আহারাদি শেষ করিয়া লইবার কথা; কিন্তু এ অল্প সময়ের 
মধ্যে সব কাজ সারিয়া লওয়া অসম্ভব দেখিয়া! আমরা সাধারণ 
ভাগ্ার! (পাকশালা) হইতে ভাত ও ডাল লইতাম; শুধু 
তরকারীটা নিজেদের মনোমত রাধিয়া লইতাম। রন্ধন-বিষ্যায় 
হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়া নামডাক ছিল। প্রকৃতপক্ষে মাংস, 
পোলাও প্রভৃতি নবাবী খানা তিনি বেশ রাধিতে পারিতেন, 
তবে সোজান্বজি তরকারি রাধিতে আমাদের চেয়ে বেশী পণ্ডিত 
ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন একটা মোচা পাইয়া 
বহুকাল পরে মোঢার ঘণ্ট খাইবাদ্র সাধ হইল। কিস্তু কি করিয়া 
রাধিতে হয় তাহা তজানি না। মোগার ঘণ্ট রাধিবার জন্ত 
যে প্রকাণ্ড কনফারেম্দ বসিল তাহাতে রন্ধনপ্রণালী সম্বন্ধে 
কাহারও সহিত কাহারও মত মিলিল না। বারীন্দ্র বলিল-_ 
“আমারদিদিমা হাটখোলার দত্তবাড়ীর মেয়ে এবং পাঁকা রাধুনী, 
সুতরাং আমার মতই ঠিক।” হেমচন্দ্র বলিল-_-“আমি ফ্রান্দে 
গিয়ে ফরাসী রান্না! শিখে এসেছি, অ্বতরাং আমার মতই ঠিক।” 
আমাদের সব ব্বদেশী কাজেই যখন বিদেশী ডিপ্লোমার আদর 
অধিক তখন আমর স্থির করিলাম যে, মোচার ঘণ্ট রান্নাটা 


১৫৩ 


হেমদাদার পরামর্শ মতই হওয়! উচিত। আমি গম্ভীর ভাবে 
রাধিতে বসিলাম, হেমদা কাছে বসিয়া আরও গম্ভীর ভাবে 
উপদেশ দিতে লাগিলেন। কড়ার উপর তেল চড়াইয়া যখন 
হেমদ৷ পেঁয়াজের ফোড়ন দিয়া মোচা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, 
তখন তাহার রন্ধন-বিদ্যার ডিপ্লোমা সম্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ 
হইল। মোচার ঘণ্টে পেয়াজের ফোড়ন কি রে বাবা? এষে 
বেজায় ফরাসী কাণ্ড! কিন্তু কথা কহিবার উপায় নাই। চুপ 
করিয়া তাহাই করিলাম । মোচার ঘণ্ট রান্না হইয়া যখন কড়া 
হইতে নামিল তখন আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট বলিয়! চিনিবার 
জো নাই। দিব্য তোফ! কাল রং আর চম€ুকার পেয়াজের গন্ধ ! 
খাইবার সময় হাসির ধুম পড়িয়া গেল। বারীন্দ্র বলিল-কহথ্যা, 
দাদা একট। ফরাসী ০17০-০৩ ০৫15196 বটে; দিদিমা আমার 
এমনটি রধিতে পারিত না।” হেমদ| হুটিবার পাত্র নহেন। 
তিনি বলিলেন-_-“এ ত তোমাদের রোগ! তোমরা সবাই 
দিদিমা-পন্থী। দিদিমা যা করে গেছেন তা আর বদলাতে চাও 
না।” মোচার ঘণ্ট যেদিন রন্ধনের গুণে মোচার কাবাব হইয়া 
দাড়াইল, তাহার দিন কতক পরে একবার মুক্ত রাঁধিবার 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু সুক্ত রাধিবার সময় কি কি মসলা 
দিতে হয় সে বিষয়ে মতদৈধ রহিরা গেল। হেমদা; বলিলেন যে 
তরকাঁরীর মধ্যে এক আউন্স কুইনাইন মিক্সচার ফেলিয়া দিলেই 
তাহ স্ু্ত হইয়া যায়। আমাদের দেশের যে সমস্ত নবীনা 


১৫৩ 


নির্বাপিত্ের ললাখকথা 


গৃহিপী পাঁচ খণ্ড পাকপ্রণালী কোলে করিয়া রশধিতে বসেন, 
রাশাধিধার এই অভিনব প্রণালীট! পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পারেন। ব্যাপারটা যদি সত্য হয় তাহা হইলে এই ম্যালেরিয়া” 
প্রগীড়িত দেশে স্বাহারা একাধারে আহার ও পথ্যের আবিষ্কার 
করিয়া অমর হইয়া! যাইতে পারিবেন। দাদারও জয় জয়কার 
পড়িয়া যাইবে । 

রাধিবার জন্ক আমরা জেল হইতে কিছু কিছু তবকারী 
লইন্ভাম, তবে তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু আর কচুই প্রধান। 
কাজে কাজেই বাজাব হইতে মাঝে মাঝে অন তরকারী 
আনাইয়া লইতে হইত। সরকার বাহাছুরেব নিয়মানুযায়ী 
আমর! মাসিক বেতন পাইতাম বারো আনা । আমরা শারীরিক 
দুর্বল ছিলাম বলিয়৷ জেলের কতৃপক্ষগণ আমাদের প্রত্যেককে 
বারো আউন্স করিয়া ছুধ দিয়া তাহার আংশিক মূল্য স্বরূপ 
মাসিক আট আন কাটিয়া লইতেন। বাকি চার আনার উপর 
নির্ভর করিয়া আমাদের সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হইত । 
কিছুদিন পরে জেলের মধ্যে একটা ছাপাখানা স্থাপন করিয়া 
বারীক্দ্ের উপর তাহার তত্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর 
হেমচন্দ্রকে বই-বাঁধাই বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়া হয়। 
সেই সময় স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব উহাদের প্রত্যেককে মাসিক 
পাঁচ টাকা করিয়া ভাতা দিবার জন্ চীফ কমিশনারের অনুমতি 
চান। পাঁচ টাকার নাম গুনিয়াই চীফ কমিশনার লাফাইয়া 
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উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক ভাতা পাচ টাকা । আরে বাপু। 
তাহা হইলে ইংরেজরাজ যে ফতুর হইয়া যাইবে! অনেক 
লেখালেখির পর মাসিক এক টাকা করিয়া বরাদ্দ হইল। যথা 
লাভ! 

ক্রমে ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট পুদিনার 
ক্ষেত দেখা দিল: তাহার পর ছুই চারিট। লঙ্কা! গাছ, এক আধটা 
বেগুন গাছ ও একটা কুমড়া গাছও আসিয়া জুটিল। এ সমস্ত 
শান্ত্রবিরুদ্ধ ব্যাপার ঘটিতে দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়। 
করিয়া আসিত? কিন্তু স্থুপারিন্টেন্ডেন্টের মনের এক কোণে 
আমাদের উরর একটু দয়ার আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি এ 
সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও দেখিতেন না। জেলারের প্রতিবাদের 
উত্তরে বলিতেন--“এরা যখন চুপ চাপ কবে আছে, তখন এদের 
আর পিছু লেগো না। এরূপ দয়া প্রকাশের কারণও 
ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের আট ঘাট বন্ধ রাখিবার শত চেষ্টা 
সত্বেও মাঝে মাঝে দেশের খবরের কাগজে তাহাদের কীতি- 
কাহিনী প্রকাশ হইয়া পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজটা 
প্রথম প্রথম বিলক্ষণই উগ্র হইয়া উঠিত; কিন্তু শেষে অনেকবার: 
ঠেকিয়া ঠেকিয়া৷ তাহারাও শিখিয়াছিলেন যে কয়েদীকে বেশী 
খাটাইয়া লাভ নাই। 

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ জার্মানীর সহিত 
ইংরাজের যুদ্ধ। যুদ্ধ বাধিবার অল্পদিনের মধ্যেই কর্তাদের মুখ, 
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যেন শুকাইয়া গেল। কয়েদীদের ভাড়া করিবার প্রবৃত্তি বড় 
বেশী রহিল না। অস্ত্ীয়ার রাজপুত্রের হত্যাকাণ্ড হইতে আর্ত 
করিয়া প্যারী নগরীর কুড়ি মাইলের মধ্যে জার্মান সৈচ্যের 
আগমন সংবাদ সবই আমরা জেলের ভিতরে বসিয়া 
পাইতেছিলাম। শেষে যখন এমডেন আসিয়া! মাদ্রাজের উপর 
গোলা ফেলিয়া চলিয়া গেল তখন ব্যাপারটা আর সাধারণ 
কয়েদীর নিকট হইতে লুকাইয়া রাখা সম্ভবপর হইল না। 
ইংরাজের বাণিজ্য ব্যাপারে যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা 
কয়েদীদের বুঝিতে বাকি রহিল না। আগে পিপা পিপা নারিকেল 
ও সরিষার তৈল পোর্টব্রেয়ার হইতে রপ্তানী হইত, এখন সে সমস্তই 
গুদামে পচিতে লাগিল। জেলে ঘানি চালান বন্ধ হইয়! গেল। 
শেষে যখন কয়েদীর নিকট হইতে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া 
যুদ্ধের জন্য টাক! সংগ্রহ (৮৮৪: 1057) করা হইতে লাগিল তখন 
পোর্টর্েয়ারে গুজব রটিয়া গেল যে, ইংরাজের দফা এবার রফা 
হইয়! গিয়াছে । জেলের দলাদলি ভাঙ্গিয়া গিয়া শক্রমিত্র 
সবাই মিলিয়া জার্মানীর জয় কামনা করিয়া ঘন ঘন মাল। 
জপিতে আরম্ভ করিল । জার্মানীর বাদসা নাকি হুকুম দিয়াছে 
যে, সব কয়েদীকে ছাড়িয়া! দিতে হইবে! সাহেবদের আরদালীরা 
আপিয়া খবর দিতে লাগিল যে, আজ সাহেব সংবাদপত্র পড়িতে 
পড়িতে কাদিয়া ফেলিয়াছে, কাল সাহেব না খাইয়া বিছানায় 
মুখ গু'জিয়া পড়িয়াছিল ইত্যাদি ইত্যার্দি। ঝাঁকে ঝাঁকে 
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ভবিষ্তদ্বক্তা জুটিয়া গেল। কেহ কলল, গীর সাহেব স্বপ্ন 
দেখিয়াছেন যে, ১৯১৪ সালে ইংরেজে' ভরা ডুবিবে, কেহ বলিল 
এ কথা ত কেতাবে স্পষ্টই লেখা আছে! মোটের উপর সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই একই আলোচনা! চলিতে লাগিল। 

কয়েদীদের মনের ভাব শেষে কর্তৃপক্ষেরও অগোচর রহিল 
না। ইংরেজ যে যুদ্ধে হারিতেছে না এ কথা প্রমাণ করিবার 
জন্ত জেলের ন্ুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদিগকে বিলাতের টাইমস্‌, 
পত্রের সাপ্তাহিক সংস্করণ পড়িতে দিতেন। কিন্তু টাইমসের কথা 
বিশ্বাস করাও ক্রমে দায় হইয়া উঠিল। টাইম্সের মতে ইংরাজ 
ও ফরাসী সেম্ত প্রত্যহ যত মাইল করিয়া অগ্রসর হইতেছিল 
মাস কতক পরে তাহ! যোগ দিয়া দেখা গেল যে, তাহ। 
সত্য হইলে ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্/দের জার্মানী পার হইয়। 
পোলাণ্ডে গিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল; অথচ পোলাও 
ত দুরের কথা, রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ, 
পাওয়া যাইতেছে না। সাধারণ কয়েদীরা ইংরাজে স্বপক্ষে 
কোন কথা কহিলে একেবারে খাপ্সা হইয়া উঠ্ভিত। কর্তারা যে 
মিথ্যা খবর ছাপাইয়া তাহাদের পট্টি দিতেছে এ বিষয়ে আর 
কাহারও সন্দেহ মাত্র ছিল ন৷ ! 

নূতন নৃতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে আসিতে লাগিল 
তাহারা নান। প্রকার অদ্ভুত গুজব প্রচার করিয়া চাঞ্চল্য আরও 
বাড়াইয়৷ তুলিল। এক দল আপিয়া আমাদের সংবাদ দিল ষে 
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তাহার! বিশ্বস্তন্ত্রে দেশ হইতে শুনিয়া আসিয়াছে যে এমঙেন 
পোর্টব্লেয়ারের জেলখান৷ ভাঙ্গিয়! দিয়! রাজনৈতিক কয়েদীদের 
লইয়। চলিয়! গিয়াছে । আমাদিগকে সশরীরে সেখানে উপস্থিত 
দেখিয়াও তাহার! বিশ্বীস করিতে চাহিল না! যে গুজব মিথ্য। ! 
তাহার! যে ভাল লোকের কাছে ও কথাটা শুনিয়াছে! শ্রুতির 
চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর বড় প্রমাণ নয় ! 

ক্রমে পাঠান ও শিখ পল্টনের অনেক লোক বিদ্রোহেব 
অপরাধে পোর্টর্লেয়ারে আসিয়া! পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ 
বা! মেসোপোটেমিয়া হইতে আগিয়াছে। পাঠানদের মুখে মুখে 
এনভার বে'র দৈব শক্তি সম্বঙ্ধে যে মব চমতকার গল্প প্রচারিত 
হইতে লাগিল তাহ। শুনিয়া কয়েদীদের বুক আশায় দশ হাত 
হইয়া উঠিল। এনভার বে তোপের সম্মুখে দাড়াইলে নাকি 
খোদার কোদ্রতে তোপের মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তিনি আবার 
নাকি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়৷ একদিন মুলতান সরিফে আসিয়া 


. অচিরে জগত্যাপী মুসলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আশা দিয়! 


গিয়াছেন। জার্মানীর বাদশাও নাকি কলমা পড়িয়া মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন । 

এ সব কথার প্রতিবাদ করিয়া কয়েদীদের বিদ্বেষভাজন 
হওয়া ছাড়া আর অন্ত কোনও ফল নাই দেখিয়া আমর! চুপ 
করিয়া থাকিতাম। তবে যথাসম্ভব সত্য ব্যাপার জানিবার 
গ্রন্থ সংবাদপক্জ জোগাড় করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া 
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গেলাম । গদর দলের শিখেরা পোর্টব্রেয়ারে কয়েদী হইয়া 
আনিবার পর পাছে জেলের মধ্যে দাঞ্জ। হাঙ্গাম৷ হয়, সেই ভয়ে 
জেলে পাহারা দিবার জন্য দেশী ও বিলাতী পণ্টন আমদ!নি 
করা হইয়াছিল।. বিলাতী পল্টনের মধ্যে আইরিশ অনেক 
ছিল। আর তাহার। যে ইংরেজের বিশেষ শুভার্ী ছিল তাহাও 
নয়। সুতরাং সংবাদপত্র সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ডব ছিল 
না। তা? ছাড়া নূতন নুতন যে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী 
আসিতে লাগিল তাহাদের নিকট হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে 
পারিতাম। এমডেন ধরা পড়িবার পরে একটা গুজব 
গুনিয়াছিলাম যে, এ জাহাজে যে সমস্ত, কাগজপত্র পাওয়া 
গিয়াছিল তাহার মধ্যে পো্টব্রেয়ারের একটা প্ল্যান ছিল; বোধ 
হয় ভবিষ্যতে কোনরূপ আক্রমণের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবার 
জন্ত পোরটব্রেয়ারে সৈহ্ঃসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল ও ছুই চারিটা 
তোপের আমদানি করা হইয়াছিল । 

পোর্টব্রেয়ারে মিলিটারী প্ুলিসের মধ্যে পাঞ্জাবীর সংখ্যাই 
অধিক, এবং তাহাদের মধ্যে শিখও যথেষ্ট। পাছে গদর দলের 
শিখেরা মিলিটারি পুলিসের সহিত কোনরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া 
একট! দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধায়, এই চিন্তায় পো্টব্রেয়ারের কতীরা 
যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। এই 
ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদিগের উপর তাহাদের ব্যবহার 
বেশ একটু কঠোর হইয়া দরীড়াইত। একে ত আমেরিকা! 


১৫৯ 


নির্বাসিতের আত্মকথ। 


প্রত্যাগত শিখদিগের কুটী ও মাংস খাওয়া অভ্যাস; জেলের 
খোরাক খাইয়া তাহাদের পেটই ভরে ন1; তাহার উপর মাথার 
লম্বা লম্ব! চুল ধুইবার জন্য সাবান ও সাজিমাটা কিছুই পায় না । 
শেষে ঘখন তাহাদের উপর ছোট ছোট অত্যাচার সুরু হইল তখন 
তাহাদের মধ্যে ছত্র সিং ক্ষিগুপ্রায় হইয়া স্ুুপারিন্টেন্ডেন্টকে 
আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে! বেচারীকে তাহার ফলে ছুই 
বৎসর কাল পিঁজরার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয় । ধর্মঘটও 
পুনরায় আরম্ত হইল। কিন্তুষে সকল নেতা শিখদিগকে 
ধর্মঘট করিবার জন্য উত্তেজিত করিলেন তাহারাই কার্ধকালে 
সরিয়া টাড়াইলেন। শেষে দলাদলির স্ঙ্ি হইয়া ধর্মঘট 
ভাঙ্গিয়া গেল। যুদ্ধ থামিয়া গেলে আমাদের ভাগ্যবিধাতা। 
আমাদের জন্থ কোন নূতন ব্যবস্থা করেন কি ন৷ তাহাই 
দেখিবার জন্য সকলেই উদগ্রীব হইয়া বসিয়া রহিল । 


চভুদণ্ণ পল্িচ্ছ্ছেদ 

রাজনৈতিক মতামত লইয়া মাঝে মাঝে স্থুপারিন্টেনডেন্টের 
সহিত আমাদের তর্ক-বিতর্ক হইত। বলা বাছল্য, ইংরেজ 
গবর্ণমেন্টের মহিমা প্রচার করাই তাহার উদ্দেশ্য । স্ত্রীলোক ও 
রাজপুরুষের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে হারিয়া যাওয়াই 
ভদ্রতাসঙ্গত; কিন্ত সে কৃথ! জানিয়াও আমরা মাঝে মাঝে 
ছুই চারিটা অপ্রিয় সত্য বলিয়া ফেলিতাম। সেখানে 
জিহ্বা! সঞ্চালন ভিন্ন আর কি করা যায়? 

রুসিয়ায় তখন বিপ্লব আরম্ত হইয়া গিয়াছে, একদিন জেলার 
আগায় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

*স্ুপারিন্টেন্ডেট যে তোমাদের সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়া 
তর্ক-বিতর্ক করেন, তা'র কি কারণ বলিয়া মনে হয় ?” 

আমি বলিলাম-_-"কি জানি সাহেব? ব্বজাতির গুণগান 
করা ছাড়া আর যদি কোন গুঢ় উদ্দেশ্য থাকে ত বলিতে 
পারি না।” 

জেলার বলিলেন--“এ কথ! বোধ হয় জান যে ছয় মাস 
অন্তর ইগ্ডিয়া গবণমেণ্টের কাছে তোমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে 
এক একখানি করিয়। রিপোর্ট যায়। তোমরা সুপারিন্টেন্ডেপ্টের 
কাছে যে মতামত প্রকাশ কর তিনি সেগুলি নোট করিয়া 
রাখেন, আর তাহার উপর নির্ভর করিয়াই রিপোর্ট প্রস্তুত হয়। 


১১ ১৬১ 


নিরালিতের আতম্মকণ। 


চারিদিকে যেয়প হলস্থুল কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইংরেজ 
যদি হারে, ত ল্যাঠা চুকিয়াই গেল; আর যদি জয়ী হয় ত 
জীনন্দের প্রথম ধাক্কায় তোমাদের ছাড়িয়াও দিতে পারে । 
ইংরেজ রাজত্বটা যে কি, তাহা আমি আইরিশ, সুতরাং ভাল 
করিয়া বুঝি। জেলখানার ভিতর সব সময়ে পেটের কথা মুখে 
আনিয়া লাভ নাই।” 

ভাবিয়। দেখিলাম, কথাগুলো! তঠিক। জেলখানাটা ঠিক 
বক্তৃতা দিবার জায়গ! নয়। শক্রর মুখ হইতেও উপদেশ শান্ত্রমত 
গ্রাহা ; সুতরাং জিহ্বাট! সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত 
করিয়৷ ফেলিলাম। 

স্থপারিন্টেন্ডে্ট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়া আলোচন। 
করিতেন। জার্মানী যে কি ভীষণ রকম পাজি তাহাই তীহার 
প্রতিপান্ভ। আমরাও এক বাক্যে জার্মানীর পাজিত্ব স্বীকার 
করিয়া লইয়। সাহাকে জানাইয়া দিলাম যে মরিবার পর জার্মানী 
নিশ্চয় নরকে যাইবে । দেবলোকে ইংরাজের পার্খে স্থান 
থাইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই । 

ইংরেজ চরিত্রে একটা কেমন সঙ্থীর্ঘতা আছে-_সে কোন 
জিনিসের নিজের দিক ছাড়া পরের দিক সহজে দেখিতে পায় 
না। তেত্রিশ কোটী ভারতবাসী যে চিরদিন ইংরেজের আশ্রয়েই 
থাকিতে চায়, এ কথা বিশ্বাস করিবার জন্ত ইংরেজের প্রাণ 
এক্বোরেই লালায়িত ! ভারতে ইংরেজ রাজত্ব যে আদর্শ 


১৬২ 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


শাসনযস্ত্রের খুব কাছাকাছি এ বিষয়ে তাহাদের বড় একট! 
সন্দেহ নাই। 

কিন্ত এ বিশ্বাস" স্থপারিন্টেন্ডে্ট সাহেবের শেষ পর্যস্ত 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। যুদ্ধের সময় ত বেচারা! প্রাণপণ 
করিয়া পরিশ্রম করিলেন, কয়েদীর খরচ কমাইয়া সরকারী 
তহবিলে অনেক টাকা জম! দিলেন : কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার 
পর নিজের একমাত্র শিশু কন্তাকে বিলাতে রাখিয়া আসিবার 
জন্য যখন ছয় মাসের ছুটী চাহিলেন তখন ছুটী আর মিলিল না! 
আবেদনের পর আবেদনের যখন কোনও উত্তর পাওয়া গেল না 
তখন তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন__“411 £০%৩]20125 
86 08. 1] 200 20 2105100150” শেষে চটিয়া গিয়া তিনি 
চাকরী ছাড়িয় দিবার প্রস্তাব করিয়া বলিলেন-_%[5 ৪০৭১ 
96 510219 216. 12002181515. কিছুদিন পূর্বে মন্টু 
সাহেবের রিফর্ম বিলের খসড়ায় যখন ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টকে 
একেবারে সর্বময় প্রভূ করিয়৷ খাড়া করা হইয়াছিল, তখন এ 
স্ুপারিন্টেন্ডেণটেই একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন-_ 
“তাহাতে কোন দোষ হইবে না। 1079 ৪০৬৪1200600 ০৫ 
[0018 ৪1৩ 56091915 06০1919.” নিজের লেজে পা না পড়িলে 
কেহ পরের ছুঃখ বুঝিতে পারে না। 

যাক্‌__এ দিকে যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল ! যুদ্ধের পূর্বে যখন 
ছাড়া পাইবার আশ! ভরসা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মরণের 


১৬৩ 


নির্বামিতের আত্মকথা 


প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলাম অমন দুঃখের মাঝখানে দিন একরপ 
কাটিয়া যাইতেছিল; কিন্তু যুদ্ধের পর আবার কয়েদী ছাড়িবার 
কথ! উঠিল। তখন আশায় ও আশঙ্কায় দিন কাটান ভার হইয়া 
উঠিল। একদিন সংবাদ আসিল যে, যে সমস্ত যাবজ্জীবন 
দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পিনাল কোডের ৩০২ ধারা 
অন্থসারে অপরাধী নয় তাহার! ভ্েলখানায় যদ্দি সাত ব€সর 
কাটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে । আমাদের 
সাত বওসর ছাড়িয়৷ দশ বসর হুইয়। গিয়াছে, ম্থুতরাং প্রাণে 
একটু আশার সঞ্চার হইল। কিছুদিন পরে শুনিলাম যে, যে 
সমস্ত কয়েদীর মুক্তির জন ইগ্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের কাছে নাম 
পাঠান হইয়াছে তাহাদের সঙ্গে আমাদের নামও গিয়াছে? 
এখন গবণমেণ্ট তাহা মঞ্জুর করিলেই নাকি আমর! নাচিতে 
নাচিতে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারি । 

' এ পর্যন্ত কোনও যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক 
কয়েদী পোর্টরেয়ার হইতে বাঁচিয়া ফিরে নাই । ১৮৫৭ সালে 
যাহার! সিপাহী বিপ্লবের পর পো্টব্রেয়ারে গিয়াছিল তাহাদের 
সকলকেই সেখানে একে একে দেহরক্ষা করিতে হইয়াছে। 
খিবর সহিত যুদ্ধের পর যে সমস্ত ব্রন্মদেশীয় কয়েদী আসিয়াছিল 
তাহারাও কেহ ছাড় পায় নাই। আজ আমাদের জন্য যে 
ই্ডিয়া গবর্ণমেন্টের ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় আরম্ত হইবে 
একথ৷ সহস! বিশ্বাস করিতে সাহস হইল না। কিন্তু না বিশ্বাস 


১৬৪ 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


করিয়াই বা করি কি? প্রাণ যে ফুলিয়া ফুলিয়৷ হাপাইয়া 
উঠিতেছে ! 

ক্রমে জামমানীর সহিত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল। ইংলগ্ডে 
বিজয় উত্সব ফুরাইয়৷ গেল। কিন্তু কই, কয়েদী ত ছাড়িল ন!। 
যুদ্ধ বন্ধ হইবার পর হইতেই দিন গণনা আরম্ভ করা গিয়াছে ; 
দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, সপ্তাহ গণিতে গণিতে মাস, ক্রমে 
মাস গণিতে গণিতে বসব ফুবাইয়া গেল; কিন্তু বিডালের 
ভাগ্যে শিক! ছি'ড়িল না। খবরের কাগজে কিন্তু পড়িয়া- 
ছিলাম যে অক্টোবর মাসে ভারতবর্ষের বিজয় উত্সব হইবে 
সুতরাং মনের কোণে একটু আশা রহিয়৷ গেল। 

ভারতে যখন বিজয় উৎসব ফুরাইয়া গেল তখন মনটা 
ছটফট করিতে আরম্ভ করিল- খবর বুঝি এই আসে, এই 
আসে ! শেষে ইত্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে খবরও একদিন 
আসিল। স্ুুপারিন্টেন্ডেণ্ট আমাদের অফিসে ডাকাইয়া 
শুনাইয়া দিলেন যে সরকার বাহাছবব কপাপরবশ হইয়া 
আমাদিগকে বওসরে একমাস করিয়া মাফ দিয়াছেন ।--বোম 
ভোলানাথ ! এত দিনের আশ! এক ফুৎকারে উড়িয়া! গেল ! 

তখন দেখিলাম যে পোর্টব্রেয়ারে জীবনের বাকী কয়টা দিন 
কাটান ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই । তাই যদি করিতে হয় ত 
ভূতের বেগার আর খাটিয়া মরি কেন? চীফ কমিশনারের নিকট 
আবেদন করিলাম যে সমস্ত মাফ লইয়া যখন আমাদের চৌদ্দ 
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নিধাসিতের আত্ম 

যরসর গুণ হিইয়াছে তখন সরকারী প্রতিষ্রতি অনুসারে আমাদের 
জেলের কা্জকম” হইতে অব্যাহতি দেওয়া হোক। কিন্তু সে 
আবেদন-পত্র যে চীফ কমিশনারের দপ্তরে গিয়া কোথায় ধামা 
চাপা পড়িয়া গেল তাহার, আর কোন উত্তব পাওয়া গেল না। 

এই সময় জেল কমিটির পোর্টব্রেয়ারে আসিবার কথা ছিল। 
আমি স্থির করিলাম যে আমাদের যা কিছু বক্তব্য সমস্ত জেল 
কমিটির নিকট গায়ের ঝাল ঝাড়িয়া বলিয়। দিয়া তাহার পর 
কাজকর্ম ছাড়িয়। দিয় বসিয়া পড়িব। কিন্তু রাখে কৃষ্ণ মারে কে? 
জেল কমিটি চলিয়া যাইবার অল্পদিন পরেই একদিন প্রাতঃকালে 
্থপারিন্টেন্ডেণ আসিয়া আমাদের সংবাদ শুনাইয়া! দিলেন যে 
বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট আমাদের আলীপুর জেলে পাঠাইয়৷ দিবার 
আদেশ দিয়াছেন ;: সেখান হইতে আমাদের মুক্তি দেওয়া 
যাইবে। 

অল্প দিনের মধ্যে গবর্ণমেণ্টের মতিগতি কি করিয়া পরিবতিত 
হইল সে রহস্তু উদঘাটন করিবার কৌতুহল মনের মধ্যেই চাপা 
পড়িয়া রহিল। লঙ্বা হইয়া মেজের উপর পড়িয়া স্কতিতে কেহ 
চীৎকার করিতে লাগিল, কেহ হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল, কেহ 
গান জুড়িয়া দিল। একজন বিজ্ঞ বন্ধু সকলকে শান্ত করিবার 
জন্য বলিলেন--“একটু স্থির হও, দাদারা ; এ বাড়ীতে ফলার 
করতে এলে না জাচানো পর্স্ত বিশ্বাস নেই। শেষে মাঝ 
দরিয়ায় না জাহাজ ডুবিয়ে দেয় !” 


১৬৩ 


মির্ধাসিত্বের আগ্গকথ 


জাহাজে চড়িবার আর ছুই দিন বাকী। রাত্রে চোখে নিষ্তা 
নাই। আহারে প্রবৃত্তি নাই। কল্পনার শত চিত্র চোখের 
সামনে ভাঙিয়া উঠিতেছে। বহুদিন বিন্বৃত সুপরিচিত মৃখগুলি 
আবার মনের মধ্যে ফুটিতেছে। যাহাদের সহিত ইহকালের সব 
বন্ধন কাটিয়া গিয়াছিল তাহারা আবার স্নেহের শতডোরে 
বাধিতে আরন্ত করিয়াছে । 

ছুই দিন কাটিয়া গেল। দল বাঁধিয়া ছাবিবশ জন জেল 
হইতে বাহির হইলাম। তখনও কাহারও কাহারও পায়ে বেড়ী 
বাজিতেছে। জেলের বাহির হইয়াই শিখেরা আকাশ পাতাল 
কাপাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--ওয়া গুরুজী কি ফতে।৮ 
তাহার পর গান আরম্ভ হইল !-- 

“ধন্য ধন্য পিতা দশমেস গুরু 
যিনি চিড়িয়শাসে বাজ তোড়ায়ে__” 

( হে পিতঃ হে দশম গুরু! চটক দিয়! তুমি বাজ শিকার 
করাইয়াছিলে ; তুমি ধন্চ 1) 

আজ আবার চটক দিয়া বাজ শিকার করিবার দিন 
আসিয়াছে তাই এ সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের প্রাণও 
নাচিয়। উঠিল ! মনে মনে বলিলাম-__-“হে ভারতের ভাবী গুরু, 
হে ভগবানেব মৃত প্রকাশ, সমুদ্র পার হইতে তোমার দীন ভক্তের 
প্রণাম গ্রতণ কর।” 

তাহার পর জাহাজে চড়িয়া একবার পোর্টরেয়ারের দিকে 
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নির্বাসিতের আত্মকথ। 


দেব দেখা দৈখিয়া লইলাম। ৬/০:০5/০:0এর কবিতা মনে 
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জাহাজ তিন দিন ধরিয়া ছুটিয়াছে : মনটা তাহার আগে 
ছুটিয়াছে। এ সাগর দ্বীপে বাতি জলিতেছে, এ রূপনারায়ণের 
মোহানা ! আজই খিদিরপুরের ঘাটে জাহাজ গিয়া পৌছিবে 

নাঃ জাহাজ ত কৈ ডুবিল না। এ যে সত্য সত্যই 
ঘাটে আসিয়া লাগিল। পুলিস প্রহরী আমাদের সঙ্গে লইয়া 
আলীপুরের জেলের দিকে চলিল। 

আবার আলীপুরের জেল-_কিন্তু সে চেহারা আর নাই'। 
আমাদের শুভাগমন বাতণ সুপারিন্টেন্ড্নটে সাহেবেব কাছে 
গেল। আমাদের কাছে যা কিছু জিনিস-পত্র ছিল প্রহরীরা 
আসিয়া তাহা বুঝিয়া লইল। বড বিশেষ কিছু ছিলও না । 
পোর্টব্রেয়ার হইতে আদিবার সময় বইটই সমস্ত নুতন নূতন 
ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়৷ দিয়া আসিযাছিলাম ! স্থির করিয়া 
ছিলাম দেশে ফিরিয়া আর মা সরম্বতীর সহিত কোন সম্বন্ধ 
রাখ! হইবে না। চুপ করিয়া শুধু ছুটি ভাত খাইব আর পড়িয়া 
থাকিব। 

ঘণ্টা খানেক জেলে থাকিবার পর স্ুপারিন্টেন্ডেট আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেদিন শনিবার । আমরা ভাবিয়াছিলাম 
সেদিন ও তাহার পরদিন বুঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হইবে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ম্থপারিন্টেন্ডেন্ট ঘর হইতে বাহির হইয়া 
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নির্বাবিতের আত্মকথা 


আসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন--«তোমর" বোধ হয় আজই বাহিরে 
যাইতে চাও? কলিকাতায় তোমাদে* থাকিবার জায়গা আছে ?” 
বাহিরে যাইবার নাম শুনিয়া আমর। লাফাইয়! উঠিলাম। মুখে 
বলিলাম--“জায়গা যথেষ্ট আছে,” আর মনে মনে বলিলাম-_- 
প্জায়গা না পাই রাস্তায় শুয়ে থাকবো ; একবার ছেড়ে 
ত দাও।” 

সে রাত্রে হেমচন্দ্র, বারীন্দ্র ও আমি ছাড়া পাইলাম । কিন্তু 
যাই কোথায়? শ্রীযুক্ত সি, আর দাসের বাড়ী গিয়া! দেখিলাম 
তিনি বাড়ীতে নাই; তখন সেখান হইতে ফিরিয়া হেমচক্দের 
বন্ধু হাইকোর্টের উকিল শ্রীষুক্ত সাতকড়িপতি রায়ের বাড়ীতে 
গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম ৷ হেমচন্দ্র সে রাত্রে সেইখানেই 
রহিয়া গেল। আর আমি চন্দননগরের বাড়ী যাওয়াই স্থির 
করিলাম। ভাবিলাম রাত ১০॥০ টার সময় হাওড়া ষ্টেশনে 
গিয়। ট্রেণ ধরিব। 

কিন্তু বাড়ীর বাহির হইয়া! দেখিলাম যে কলিকাতার 
রাস্তাঘাট সব ভুলিয়া গিয়াছি। ঘ্বুরিতে ঘুরিতে যখন হাওড়া 
ষ্টেশনে আসিয়া হাঞজ্জির হইলাম, তখন ট্রেণ ছাড়িয়া! গিয়াছে ।' 
ভবানীপুরে ফিরিয়া যাইবার আর প্রবৃত্তি হইল না। শ্টামবাজারে 
শ্বশুরবাড়ী__ভাবিলাম সেইখানে গিয়া রাতটা কাটাইয়া দিব । 
শ্যামবাজারে যখন পৌছিলাম, তখন রাত বারোটা বাজিয়া 
গিয়াছে । বাড়ীর দরজা বন্ধ। ছুই চারিবার কড়া নাড়িয়া' 


১৬৪১ 


নিবাপিতের আলফা 


রদ কোন বাড়া পাইলাম না, তখন ভাবিলাধ “কুচ পরোয়া 
নেহি ! আজ রাঁতট। কলিকাতার রাস্তায় না হয় ঘুরিয়া খুরিয়া 
বেড়াইব।” প্রাণে একটা নূতন রকম আনন্দ দেখা দিল। 
আজ বারো বৎসর পরে খোলা রাভায় ছাড়া পাইয়াছি। 
সঙ্গে জেলার নাই, পেটি অফিসার নাই, একটা ওয়ার্ডার পর্ধস্ত 
নাই! অভীতের বন্ধন কাটিয়া গিয়াছে, নৃতন বন্ধন এখনও 
দেখা দেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই আমি একা । কিন্তু 
'এই একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন বিষাদের কালিম! জড়িত নাই, 
বরং একটা শান্ত আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
স্যামবাজার হইতে সাকুর্লার রোড ধরিয়া শিয়ালদহ 
স্টেশনের দিকে রওনা! হইলাম ৷ বারো বৎসর জুতা পর! অভ্যাস 
নাই, সুতরাং আজ নূতন জুতায় পা একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া 
“গেল । জুতা খুলিয়া বগলে পুরিয়া চলিতে লাগিলাম । বগলে 
পুটলি দেখিয়৷ রাস্তায় এক পাহারাওয়ালা ধরিয়া বসিল-_ 
কোথা হইতে আদিতেছি, কোথায় যাইব ইত্যাদি ইত্যাদি। 
একবার মনে হইল সত্য কথা বলিয়াই দিই যে আমি 
কালাপানির ফেরত আসামী $ তাহা হইলে আর কিছু না হোক, 
থানায় একটু মাথা গু'জিবার জায়গা! পাওয়া যাইবে । তাহার 
পর ভাবিলাম আর সত্যনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি করিয়া কাজ নাই। 
একবার সত্য কথা বলিতে গিয়া ত বারে বৎসর কালাপানি 
'্বুরিয়া আমিলাম। শেষে বলিলাম--“আমি কালীঘাট হইতে 
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নির্বাদিতের আত্মকণ। 


আসিতেছি, শিয়ালদহ ষ্রেশনে ঘাইব।” কনষ্টরেবল সাহেব 
আমার বগলের পুটুলি পরীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ আমার মুখের 
'দিকৈ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুই কি উড়ে?” বনু কষ্টে পু 
হাস্য সম্বরণ করিয়া বলিলাম__“হা”। তখন ত্ডাহার নিকট 
হইতে যাইবার অনুমতি পাইয়া তাহাকে একটা দীর্ঘ সেলাম 
দিয়া আবার রওনা! হইলাম । সেই রাত্রে রাত একটার সময় 
গাড়ী চড়িয়া যখন শ্যামনগরের ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম, 
তখন রাত ছুইট! বাজিয়৷ গিয়াছে । নৌকায় গঙ্গাপার হইয়া 
যখন নিজেদের পাড়ার ঘাটে আসিয়। নামিলাম, তখন রাত প্রায় 
তিনটা ; রাস্তা-ঘাট একেবারে জনশুন্ত ; টিম টিম করিয়া রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে এক একটা কেরোসিনের বাতি জ্বলিতেছে। 
বাড়ীর সম্মুখে গিয়া! দেখিলাম, বাড়ীর চেহার! সম্পূর্ণ পরিবতিত 
হইয়া গিয়াছে । জানালায় ধাক মারিয়। ভায়াদের নাম ধরিয়া 
ডাকিতে ডাকিতে একটা জানালা খুলিয়া গেল আর ভিতর 
হইতে হর্ষোদ্বেগ-চঞ্চল একটা সুপরিচিত বামা-কণ্ছে প্রশ্ন হইল-_- 
“তুমি কে?” সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জানালা খুলিয়া মা এ 
একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। যাহার আশ! সকলেই ছাড়িয়া 
দিয়াছে, সে যে আবাব ফিরিয়া আসিয়াছে এ কথা বিশ্বাস 
করিতে যেন কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। এক পাল 
ছেলে আসিয়৷ চোখ মুছিতে মুছিতে আমার চারিদিকে ঘিরিয়া 
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নির্বাসিতের আত্বকথা। 


াড়াইল। কারা এর? ইহাদের কাহাকেও যে চিনি না। 
একটি ছোট ছেলে একটু দূরে দাড়াইয়া হাঁ করিয়া আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল। আমার ভ্রাতুদ্পুত্র তাহার সহিত আমার 
পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল-_দএই আপনার ছেলে ।” যাহাকে 
এড় বৎসরের রাখিয়া গিয়াছিলাম, সে আজ তেরো বতসরের 
হইয়াছে! 

আবার নূতন করিয়া সংসারের খেলা-ঘর পাতিয়া বসিলাম। 

ওগো খেয়াপারের কর্ণধার ! এবার কোন্‌ কুলে পাড়ি দিবে? 


সমাপ্ত 
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